序章·午夜舊書店
凌晨一點四十二分，城市已經睡了。
林硯不知道自己為什么會在這個時間出現在這條街上。他記得自己是在家看書的，記得窗外的雨聲，記得床頭那盞暖**的臺燈——然后呢？然后他就不記得了。
像是被什么牽引著，又像是做了一場無法醒來的夢，他的腳步停在一條從未見過的老街巷口。
青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩側是木質結構的舊式建筑，門楣上掛著褪色的招牌，整條街只有盡頭那家店還亮著燈。
暖**的光從玻璃窗里透出來，像一只溫柔的眼睛，在這濃得化不開的夜色里，固執(zhí)地亮著。
林硯走近了些。
是一家舊書店。
沒有招牌，沒有店名，櫥窗里擺著幾本泛黃的舊書，灰塵在玻璃上積了厚厚一層?？善婀值氖牵巧饶鹃T卻是敞開的，像是在等什么人。
門框上方掛著一串風鈴，他剛跨過門檻，風鈴便叮當作響，聲音清脆得像從很遠很遠的地方傳來。
“有人嗎？” 。
沒有人應答。
書店不大，約莫二三十平米，四面墻都是頂天立地的書架，密密麻麻塞滿了書?？諝庵袕浡f紙張?zhí)赜械奈兜溃旌现绢^和灰塵的氣息，沉沉的，像時光本身的味道。
店中間擺著一張長桌，桌上散落著幾本攤開的書，一盞老式臺燈亮著，燈罩上積了灰，但燈泡的光依然柔和。
林硯往里走了幾步，目光掃過那些書脊——大多是沒有書名、沒有作者標注的舊書，有些甚至是用線裝訂的手抄本，紙頁泛黃發(fā)脆，一看就是上了年頭的東西。
他不知道自己為什么會來這里，也不覺得害怕。相反，站在這些舊書中間，他有一種奇怪的感覺——像是回家。
不，不對。
像是……記起什么。
他的手無意識地伸向書架最底層，指尖觸到一本沒有書脊的書——它被塞在角落，像是被人刻意藏起來的，又像是在那里等了很久很久。
林硯將它抽了出來。
是一本日記。
封面是深棕色的皮質，沒有任何文字，只有歲月留下的斑駁痕跡。他翻開第一頁，指尖剛觸到紙面，整個人愣住了。
紙張是溫熱的。
像活物的體溫。
而且，有一股淡淡的梔子花香，從書頁間飄散出來，溫柔得不像話。
與此同時，他的耳邊隱約響起了鋼琴聲——舒緩的、悠揚的旋律，像有人在很遠的地方彈奏，又像那聲音本就藏在這本書里，只等著被翻開的那一刻。
林硯的手指微微顫抖。
他低頭看著第一頁的空白處，那些空白的紙張慢慢浮現出字跡，像有無形的手正在書寫——
“林硯，你終于來了 ”。
“”我等了你，好久好久” 。
林硯被嚇了一跳，但他的眼眶卻突然就紅了。
明明不認識這字跡，明明不知道寫下這些字的人是誰，可他就是想哭。胸口像被什么東西堵住了，又酸又脹，那種感覺太過濃烈，濃烈到他不確定自己還能不能承受。
日記的第二頁開始浮現新的字跡——
“這是我們的第一世 ”。
“臨安，煙雨，梔子花 ”。
“你叫林硯，我叫沈清辭” 。
“那一年，我們都還小，你還是那個會**給我送糖糕的少年” 。
字跡還在繼續(xù)浮現，但林硯已經看不清了。他的視線越來越模糊，意識像被什么東西拽著往下墜，往下墜——
梔子花香越來越濃，鋼琴聲越來越清晰。
然后，一切都消失了。
---
第一篇《宋風：胭脂扣，竹馬繞青梅》
壹·臨安初雨
北宋，臨安。
三月里的雨，細得像繡**針，密密地斜織著，把整座臨安城籠在一層薄薄的水霧里。
林硯醒過來的時候，發(fā)現自己正蹲在一棵梔子花樹下。
不對。
——準確地說，是從墻頭摔下來的。
他低頭看了看自己的手——白凈細長，骨節(jié)分明，不過十四五歲少年的手。身上穿著月白色的交領長衫，腰間的玉佩隨著他的動作輕輕晃動，衣料是上好的蜀錦，袖口繡著精致的蘭草紋樣。
墻那頭傳來一聲意味深長的咳嗽。
林硯抬頭，對上一