80年代初，寧州知青林墨返鄉(xiāng)，混得比狗還慘——沒正式工作，沒收入，天天被鄰里戳脊梁骨，罵他“下鄉(xiāng)幾年白混了，連份鐵飯碗都找不到”。
昔日的書生，如今成了街坊鄰里的笑柄，自卑到抬不起頭，連家門都不敢出。絕境之中，同院的夏追光，偷偷拿出自己攢了兩年的零花錢，拍在他手里：“林墨，我信你，你不是廢物！”
想起下鄉(xiāng)時(shí)學(xué)的做飯手藝，林墨咬著牙，擺起了小吃攤，賣起了鹵味和雜糧餅?？伤麤]想到，這一擺，就卷入了無盡的麻煩——**天天**，地痞上門刁難，同行趙建軍更是陰招不斷，設(shè)套陷害、惡意壓價(jià)、散播謠言，誓要把他的攤子逼垮。
夏追光始終陪著他，出攤收攤、記賬招呼，替他擋麻煩、出主意。兩人頂著鄰里的偏見、反派的陷阱、創(chuàng)業(yè)的困境，從流動小攤到固定小店，從人人嘲諷到人人稱贊。
1.
1982年的青河縣，春風(fēng)剛吹到街頭，林墨卻覺得渾身發(fā)冷。
他剛從下鄉(xiāng)的**村回來，背著一個(gè)破帆布包，里面除了幾件洗得發(fā)白的舊衣服，啥也沒有。跟著大批知青返鄉(xiāng)，別人要么托關(guān)系找了正式工作，要么進(jìn)廠當(dāng)工人，就他，沒關(guān)系沒**，連個(gè)臨時(shí)工都找不到。
住的是縣城**同的雜院，院里擠著四五戶人家，天天有人在背后嚼舌根?！澳憧戳帜锣l(xiāng)五年，回來還是個(gè)無業(yè)游民，真是白混了！可不是嘛，當(dāng)初還是村里的文化人，現(xiàn)在連口飯都混不上，不如早點(diǎn)找個(gè)零活干！”
這些話，林墨聽得耳朵都起了繭子，他不敢出門，天天躲在狹小的出租屋里，啃著干硬的窩頭，心里又自卑又不甘。他也想找工作，可跑遍了縣城的工廠、供銷社，要么要關(guān)系，要么要手藝，他啥也沒有，只能一次次碰壁。
這天，他實(shí)在餓得受不了，硬著頭皮出門買窩頭，剛走到院門口，就被隔壁的張嬸攔住了?！傲帜?，你這天天躲在家里也不是辦法啊，要不跟我去菜市場幫工？一天給你兩毛錢，總比餓著強(qiáng)。”
話里是關(guān)心，眼神里卻全是嘲諷。林墨的臉?biāo)查g紅到脖子根，攥著口袋里僅剩的幾分錢，咬著牙搖頭：“不用了張嬸，我自己能找到活。”
轉(zhuǎn)身要走，就被幾個(gè)街坊圍了起來，七嘴八舌地議論?！斑€能找到活？我看他就是眼高手低！下鄉(xiāng)幾年，除了會念幾句書，啥也不會，真是個(gè)廢物！”
林墨再也忍不住，推開人群就往胡同外跑，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他恨自己沒用，恨自己連份工作都找不到，更恨這些人世俗的偏見。跑到河邊，他蹲在岸邊，看著水里自己狼狽的樣子，恨不得一頭扎進(jìn)去。
就在他絕望的時(shí)候，身后傳來輕輕的腳步聲。他回頭一看，是同院的夏追光，手里拿著兩個(gè)熱乎的菜窩頭，還有一個(gè)搪瓷缸，里面裝著稀粥。
夏追光把東西遞給他，輕聲說：“林墨，別聽他們瞎胡說，你不是廢物。我知道你難，這是我攢的五塊錢，你拿著，先買點(diǎn)吃的，再慢慢找辦法?！?br>林墨看著那五塊錢，又看了看夏追光真誠的眼神，眼眶一熱。這五塊錢，在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，是夏追光在紡織廠打零工，攢了兩年的零花錢。他攥著錢，哽咽著說：“追光，我不能要你的錢，我……”
“拿著！”夏追光打斷他，“我信你，你肯定能站起來。你下鄉(xiāng)的時(shí)候，不是跟著老鄉(xiāng)學(xué)過做飯嗎？要不，你擺攤賣小吃吧，總比天天躲在家里強(qiáng)?！?br>夏追光的話，像一道光，照亮了林墨灰暗的心底。他看著手里的錢，又看了看眼前的姑娘，狠狠點(diǎn)頭：“好，我擺攤！追光，你等著，我一定不會讓你失望，也不會讓那些人看扁！”
2.
有了夏追光的支持，林墨重新燃起了斗志。他拿著那五塊錢，去菜市場買了面粉、豬肉、鹵料，又借了同院大爺?shù)男⊥栖?，打算賣鹵味和雜糧餅——這是他下鄉(xiāng)時(shí)，跟著村里的王嬸學(xué)的拿手活，味道絕對過關(guān)。
頭天晚上，林墨忙到深夜，和面、調(diào)鹵、腌制食材，夏追光也過來幫忙，幫他清洗食材、收拾東西，一直陪到后半夜?！懊魈煳遗隳阋黄鸪鰯?，幫你招呼客人?！毕淖饭?