將軍**都不眨眼，牽個新娘子的手倒哆嗦了。
沈妤昭隔著紅蓋頭感覺到他掌心的溫度，滾燙的，像一個燒紅的烙鐵，在她的手背上印下一個看不見的標記。
這一夜他們的洞房里沒有客人來鬧——誰敢鬧岳明燭的洞房？
他站在門口掃了一眼那些躍躍欲試的同袍，面無表情地說了一句“明日還要操練”，眾人便作鳥獸散。
紅燭燃到半夜，沈妤昭靠在岳明燭肩上，發(fā)髻已經(jīng)散了，滿頭青絲披在身后，像一匹黑色的緞子。
她把玩著他掌心的老繭，那些繭子硬得像石頭，是指常年握刀磨出來的。
“以后，”她輕聲說，“能不能少上戰(zhàn)場？”
岳明燭沒有說話，只是收緊了攬著她肩膀的手臂。
她知道這話不該說。
將軍不上戰(zhàn)場，就像刀不出鞘，鳥不展翅。
可她就是怕，怕極了。
這么多年她等了太多次，每次都在城門口站到雙腿發(fā)僵，每次聽到馬蹄聲就心跳如鼓，每次都沒有在他面前掉過一滴眼淚。
她不是不怕，她只是不想讓他看見。
“睡吧。”
沈妤昭閉上眼睛，在他懷里蹭了蹭，找到一個舒服的姿勢。
她聞到他身上淡淡的松木香，是他常年用的那種皂角的氣味，干凈而清冽，像深秋的山林。
她想，這輩子就這樣了。
就這樣在他懷里，一天一天地老去，頭發(fā)白了，牙齒松了，還能牽著手在院子里曬太陽。
那樣的日子，她以為很長。
可是還不到一年。
永安十四年秋，邊關(guān)急報：大金與南越聯(lián)手，三路大軍壓境，雍國北方防線全線告急。
岳明燭接到旨意的時候正在院子里教沈妤昭射箭。
她力氣小，弓拉不滿，箭總是偏左，他站在她身后，一手扶著她的腰，一手握著她的手，耐心地教她調(diào)整姿勢。
“別急，呼氣的時候松手?！?br>箭離弦而去，正中靶心。
沈妤昭高興得回過頭想跟他炫耀，卻看見他目光沉沉地看著正堂的方向——那里站著宮里的內(nèi)侍，手里捧著一卷明黃的圣旨。
她的手慢慢垂下來，弓落在地上，發(fā)出一聲悶響。
岳明燭看了她一眼，那一眼里有千言萬語，但最后只化成一個很淡的笑容。
他抬手替她把被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)別到耳后，指腹在她臉頰上停留了一瞬。
“我去去就回?！?br>又是這句話。
沈妤昭站在院子里，看著他大步走向正堂，鎧甲在腰間碰撞出清脆的聲響。
他的背影寬闊而挺拔，像一座山，像一面墻，像她這輩子最堅實的倚靠。
她沒有追上去，沒有哭，也沒有鬧。
她只是站在原地，彎腰撿起那把弓，搭上一支箭，對準靶心，松手。
這一次，箭偏得很遠，扎進了旁邊的樹干里，箭羽震顫了好一會兒才停下來。
出征那日，天還沒亮，沈妤昭就起來了。
她把那枚平安符塞進岳明燭的衣襟里，舊的已經(jīng)太破了，這是新的——她新繡的。
針腳依然算不上好看，但比上一枚齊整多了，至少線頭都藏好了。
“這次真的要快一點?！?br>岳明燭低下頭，吻了吻她的額頭。那個吻很輕很短，像蝴蝶落在花瓣上，又很快飛走了。
“好。”
他翻身上馬，沒有回頭。
沈妤昭站在城樓上，看著他的背影越來越遠，最終消失在晨霧里。
她站在那里很久，久到太陽從東邊升起來，久到春禾不得不拉著她的袖子小聲催促：“夫人，該回了，天太冷了?！?br>她這才發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)凍得沒有知覺了，指甲蓋泛著青紫色。
她把手攏進袖子里，轉(zhuǎn)身走下城樓。
那一年的冬天來得格外早。
第二章
岳明燭是戰(zhàn)死的。
軍報上說得很清楚：永安十五年十一月初九，岳將軍率部斷后，被敵軍圍困于蒼梧谷，力戰(zhàn)不退，身被數(shù)十創(chuàng)，墜馬而死。隨行的副將拼死搶回了他的佩劍和鎧甲，至于尸骨，沒能帶回來。
太后派人去沈府慰問的時候，帶去了整整一車的撫恤之物，綾羅綢緞，金銀玉器，堆滿了正廳。
沈妤昭跪在靈堂里，面前沒有棺材，只有那柄帶血的佩劍和那副千瘡百孔的鎧甲。
她把那枚新的平安符拿出來放在劍旁，手指撫過劍身上的缺口，那些缺口密密麻麻，像一張張無聲的嘴，訴說著那一