哥哥給我涂腳指甲油的時(shí)候，跪在地毯上。
手在抖。
涂了三次才涂勻。
我垂眼看他，腳趾在他膝蓋上點(diǎn)了點(diǎn)。
“哥哥，這是男朋友才做的事。”
他抬起頭，眼眶紅透了。
“那你把我當(dāng)男朋友不就行了?！?br>我把另一只腳伸過去。
“這個(gè)顏色好看嗎?！?br>“好看。”
他低頭，嘴唇幾乎貼到我的腳背上，呼吸燙得我縮了一下。
“別動(dòng)。涂花了。”
---
我住進(jìn)**那年，十四歲。
江辭大我兩歲，正處在人生的黃金階段，人嫌狗厭。
江**把我領(lǐng)進(jìn)門那天，他窩在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
“江辭，這是鳶鳶，以后就是**妹了。”
“哦。”他拇指沒停，“挺好看的?！?br>那語氣跟評(píng)價(jià)一只新買的加濕器沒有任何區(qū)別。
我當(dāng)時(shí)想：臉是真好看，腦子是真不行。
這種男的，最好騙。
---
我媽死了。
死因：窮。
她一輩子善良，最后留給我的遺產(chǎn)是一張***，余額三百二十塊，和一句遺言。
“別怨任何人?！?br>我沒怨。
怨什么怨，怨能把醫(yī)院賬單怨沒了？怨能讓我媽從***活過來？
她從生病到死，整整八個(gè)月。
那八個(gè)月里，我爸出現(xiàn)過一次。拎著兩斤蘋果，站了十分鐘，說店里忙，走了。
之后再?zèng)]來過。
所以我很早就知道一件事。
善良不值錢。漂亮值。
我媽唯一留給我的有用的東西，就是這張臉。
江**跟我媽是閨蜜。
年輕時(shí)候一張照片，兩個(gè)人穿碎花裙站桂花樹下，笑得像傻子。
閨蜜情是真的。給錢也是真的。
進(jìn)門第一天，江**塞給我一張卡，五十萬。
“鳶鳶，想買什么就買，不夠再說。”
我攥著卡，心里算了八百遍。
五十萬，夠活三年。不夠。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這個(gè)家真正值錢的，不是卡。
是江辭。
---
**的人員結(jié)構(gòu)很簡單。
江先生常年***，江**沉迷美容院和麻將桌。
江辭，沒人管。
沒人管的富二代，就是我的突破口。
第一件事：搞定江**。
這比我想的簡單。
江***缺陪伴了。
我陪她逛街，陪她喝茶，陪她看苦情劇，她哭的時(shí)候我遞紙巾。
“鳶鳶，你比你哥貼心多了。”
第二件事：讓江辭注意到我。
這個(gè)更簡單。
他嘴賤，我就順著他說。他脾氣大，我偏不生氣。他跟江**吵架，我替他打圓場。
“哥不是那個(gè)意思，阿姨您別生氣。”
“哥心情不好，我陪他聊聊?！?br>江**的目光開始變了。
從“可憐的閨蜜女兒”變成“要是這是我兒媳婦就好了”。
她都寫在臉上，好像誰看不出來。
---
高中開學(xué)，我跟江辭一個(gè)學(xué)校。
他高三，我高一。
入學(xué)第一個(gè)月，江**單獨(dú)找我談話。
“鳶鳶，你知道我為什么把你接過來?！?br>“我知道的，阿姨?！?br>“不?！彼兆∥业氖?，“你不全知道?！?br>然后她告訴我，其實(shí)我媽留了一封長信，里面夾著一張生辰八字。算命的說，我跟江辭命中相合，旺夫旺家。
信上還寫了一句：若兩家能結(jié)**之好，望妹妹成全。
我看完那封信，心里只有一個(gè)想法。
媽，你死了還給女兒鋪路，你比我想的**。
---
未婚妻。
這個(gè)詞太虛了。兩個(gè)高中生談什么未婚妻。
但有江**撐腰就不一樣了。
學(xué)校里的女生開始在我背后竊竊私語。我假裝聽不見，低頭走路，偶爾紅了臉。
江辭開始聽到風(fēng)聲，不以為意。
“你是我妹，她們瞎說什么?！?br>我咬著奶茶吸管，眨了幾下眼。
“哥，你別生氣……我會(huì)跟她們解釋的?！?br>我沒解釋。
我只是在又一次被人問起的時(shí)候，猶豫了三秒，然后搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
那意思非常明顯：不能說，但懂得都懂。
---
謠言是什么？
謠言是你什么都不用說，別人幫你把劇本寫好。
我什么都沒有說。但所有人都幫我編出了故