買的，打完折九十九塊，洗了七八次之后領(lǐng)口已經(jīng)有點(diǎn)松了。第三梯隊是一條牛仔褲和兩條休閑褲，牛仔褲是前年買的，膝蓋的位置磨得有點(diǎn)發(fā)白。
沒有西裝。沒有皮鞋。沒有任何一件看起來“能跟首富吃飯”的衣服。
徐默站在衣柜前面愣了半分鐘，忽然覺得有點(diǎn)好笑——他又不是去相親，穿那么正式干什么？沈鐸又不是不認(rèn)識他，當(dāng)年他穿著奶茶店的圍裙跟人聊天的時候也沒覺得不好意思。
他最后挑了一件干凈的白T恤，外面套了那件九十九塊的灰色衛(wèi)衣，下半身穿了那條不太舊的休閑褲，腳上蹬了一雙白色的帆布鞋。整套加起來不超過三百塊。
他在鏡子前面看了一下自己，還行，不算寒酸，至少干凈。
然后他出門了。
沈鐸的司機(jī)一點(diǎn)半的時候給他發(fā)了消息，說車已經(jīng)在小區(qū)門口等著了。徐默從出租屋走到小區(qū)門口大概兩百米，路上要經(jīng)過一個菜市場，周六中午菜市場人正多，買菜的大爺大媽擠得水泄不通。他側(cè)著身子從人群中穿過去，經(jīng)過一個賣魚的攤位時不小心踩了一腳地上的水，帆布鞋的鞋頭濕了一塊。
他低頭看了一眼，心想算了，反正坐車去。
等他走到小區(qū)門口，一抬頭，整個人停住了。
門口停著一輛黑色的轎車。他不認(rèn)識車型，但一眼就能看出這車不便宜——車身很長，漆面亮得能照人，輪*上的標(biāo)志是他在路上從來沒近距離見過的。車旁邊站著一個穿著黑色西裝的中年男人，戴著白手套，正雙手交疊地站在車旁邊等。
看見徐默走過來，中年男人微微欠了欠身：“請問是徐默先生嗎？”
“是我。”
“沈總讓我來接您。請上車?！?br>司機(jī)拉開后座的車門，做了一個“請”的手勢。徐默彎腰往里看了一眼，后座上鋪著淺色的真皮坐墊，干凈得讓人不敢往上坐。他猶豫了大概一秒鐘，彎腰鉆了進(jìn)去。
車門關(guān)上的聲音很輕，“噗”的一聲，跟一般的車門關(guān)起來那種“嘭”的悶響完全不一樣。車?yán)锇察o得出奇，隱約能聞到一種很淡的皮料味道，空調(diào)的溫度剛剛好，不冷也不熱。
徐默把安全帶系好，兩只手規(guī)矩地放在膝蓋上，后背靠在座椅上，整個人僵得像一塊木板。
他活了二十六年，第一次坐這種車。上一次坐“好車”還是去年公司團(tuán)建，領(lǐng)導(dǎo)開了一輛二手的奧迪A6，他坐在后座中間那個凸起的位置上，腿擠了一路，下車的時候膝蓋都麻了。
但這輛車不一樣。后座寬敞得他能伸直腿，腳底下的地毯厚實(shí)軟和，踩上去一點(diǎn)聲音都沒有。
司機(jī)從后視鏡看了他一眼，語氣很平穩(wěn)：“徐先生，座椅靠背可以調(diào)，門板上有個按鈕，您按一下就行。前面的冰箱里有水和飲料，您隨便拿?！?br>“好的好的，謝謝?！?br>徐默嘴上說著，手上沒動。他不好意思去翻人家的冰箱，更不好意思把座椅放倒。他就維持著那個僵硬的姿勢坐著，眼睛看著窗外快速后退的街景，腦子里亂七八糟的。
車開了大概二十分鐘，從老城區(qū)一路開到了江平最繁華的地段。路兩邊的建筑從五層樓的老式居民樓逐漸變成玻璃幕墻的寫字樓，街上的行人越來越少，停在路邊的車越來越貴。
最后車在一扇巨大的鐵藝大門前面停下來了。
門旁邊豎著一塊黑色的石碑，上面刻著四個金字——“觀瀾會所”。石碑下面是一叢修剪得整整齊齊的灌木，灌木后面的圍墻上爬滿了深綠色的爬山虎，打理得每一片葉子都朝著同一個方向。
大門緩緩打開了。
車子開進(jìn)去，繞過一座假山，在一個鋪了青石板的小廣場前面停下來。廣場中間是一座仿古的建筑，白墻黑瓦，飛檐翹角，門口站著兩個穿黑色制服的保安，腰桿挺得筆直。
“徐先生，到了?！彼緳C(jī)幫他拉開車門。
徐默下車的時候踩在青石板上，腳底下的石板平整光滑，被雨水打濕之后泛著一層薄薄的水光。他正要往門口走，被一個保安攔住了。
“先生，請問您有會員卡嗎？”保安的語氣很客氣，但眼神從上到下掃了他一遍。
那個眼神徐默太熟悉了。
他從十六歲開始打工，在餐館端過盤子，在