勸都沒用。
最后是我爸簽了字，救護(hù)車把她拉回了老宅。
回家那天晚上，全家人都來了。站在床前看了幾分鐘，囑咐了幾句"好好休息"，就都走了。二叔臨走時(shí)在走廊上跟我爸說："估計(jì)就這兩天了，后事先準(zhǔn)備著吧。"聲音不大不小，剛好能傳進(jìn)房間里。
奶奶躺在床上，眼睛看著天花板。一滴眼淚從眼角滑進(jìn)了枕頭。
那天晚上只剩我和她。
我坐在床邊，給她喂了兩口水。她的嘴唇裂了好幾道口子，一碰水就滲出血絲。
"年年。"
她忽然抓住了我的手腕。
我嚇了一跳——她的手瘦得能看到每一根骨頭和青筋，可力氣大得嚇人，指甲嵌進(jìn)我的皮膚。
"奶奶？"
"你過來。"她死死盯著我，"耳朵伸過來。"
我把頭湊過去。
她的嘴唇貼上我的耳廓，干裂的皮膚剮蹭著，*的發(fā)疼。
聲音不大，每個(gè)字都帶著喘——
"你聽好了。"
"你爺爺……不是好人。"
"他會(huì)跪你。"
"要你說數(shù)字。"
"千萬……千萬別說。"
"老跪幼，借陽壽。"
"你大伯……就是這么沒的。"
"你翔子哥……也是。"
我當(dāng)時(shí)愣在那里。
大伯是爸的親哥哥，我沒見過。家里人說他三十八歲那年心臟病突發(fā)走了。翔子哥是大伯的兒子，小時(shí)候他還帶我打過游戲。幾個(gè)月前，翔子哥走在路上突然倒了，腦溢血。才二十五歲。
"奶奶……您說什么？"
她的眼淚流了滿臉。
"我攔不住。"她的聲音碎了，"建平的時(shí)候我不知道……到翔兒的時(shí)候我才想明白……"
"我想救翔兒，沒人信我。"
"都說我老糊涂了。"
她咳了一陣，嘴角冒出血沫。我要去喊人，她拉住我不放。
"年年。"
"你聽我說完。"
"柜子……底下那層……有把鑰匙。在一個(gè)小鐵盒子里。"
"那把鑰匙，開我老房間的抽屜。"
"抽屜里有本日記。花皮的。"
"你一定要看。"
"你一定——"
她松了手。
不是放開。是沒力氣了。
手指從我手腕上滑下來，落在床單上，保持著握的姿勢(shì)。
我喊人的時(shí)候，嗓子劈了。
我沒有馬上去找那本日記。
奶奶走了以后，老宅亂了一陣——辦喪事、吊唁、親戚走動(dòng)。我爸跟二叔為了分遺產(chǎn)差點(diǎn)翻臉，最后爺爺拍了桌子，兩邊才消停。
喪事完了，我回城里上班。修車，交房租，日子一天擠一天。
奶奶臨終說的話，有時(shí)候在深夜鉆出來。
但說實(shí)話——我不太信。
老跪幼，借陽壽。
太離譜了。
我甚至覺得那是奶奶病到神志不清了，走之前說了幾句糊涂話。
直到今天。
直到半小時(shí)前，我八十歲的爺爺在滿堂賓客面前跪在我面前，讓我——
說一個(gè)數(shù)字。
我發(fā)動(dòng)了五菱宏光的引擎。
今晚的事不對(duì)。從一開始就不對(duì)。
我得回老宅看那本日記。
老宅在城東郊區(qū)，一棟三層的自建房，貼著白瓷磚，院子里種了兩棵桂花樹。
爺爺幾年前搬去了城里的新房子，這里沒什么人住了，逢年過節(jié)才會(huì)全家回來聚一次。
夜里十點(diǎn)，這片自建房的街區(qū)黑得徹底。路燈壞了兩盞，剩一盞在遠(yuǎn)處打著昏黃的光。
院門的鎖早銹了，我擰了兩下擰不開。
**進(jìn)去的。
落地的時(shí)候踩到了枯葉，在腳底下踩出碎響。
奶奶生前住在一樓東邊的屋子。她走了以后，我媽把衣服雜物收拾了幾箱，堆在里屋。房間沒人動(dòng)過，門也沒鎖。
推開門。
一股潮氣涌出來。霉味、樟腦丸味、舊衣服的味道攪在一起。
手機(jī)手電筒打開，光柱掃過去——
單人床。疊著的被褥。
小書桌，上面有一個(gè)相框，扣著放的。
拿起來翻過來——
是我小時(shí)候和***合照。我五歲左右，騎在她脖子上。**是公園的假山。我在笑，她也在笑。
放回去。
柜子在墻角。老式的樟木柜子，兩層。
底下那層。
蹲下來，拉開柜門。里面塞滿了舊衣服、毛線團(tuán)和幾個(gè)鐵盒子。
第三個(gè)——月餅盒，印著"花好月圓"——打開，里面有一把黃銅鑰匙。
書桌。抽屜。
鑰匙***，澀，擰了兩下，咔噠一聲。
抽屜拉開。
一本A