回村那天，山風(fēng)帶著股熟悉的、陳年老木頭和濕泥巴混在一塊兒的味兒，劈頭蓋臉給我來(lái)了個(gè)擁抱。
我叫陳元，三十一歲，在城里干了八年室內(nèi)設(shè)計(jì)，攢了點(diǎn)錢，也攢了一身毛病——頸椎、腰椎、胃潰瘍，還有一顆被甲方爸爸磨得千瘡百孔的心。辭職那天，我在出租屋里躺了整整兩天，盯著天花板上的水漬發(fā)呆，第三天才給我媽打了個(gè)電話。
“媽，我想回老家，把老宅子翻修了住?！?br>電話那頭沉默了三秒鐘。
“你瘋了？”
“沒(méi)瘋。我算過(guò)了，手里這些錢，夠?！?br>又沉默了三秒。我媽這個(gè)人，一輩子要強(qiáng)，最怕的就是兒子在外面混不下去。我沒(méi)跟她說(shuō)辭職的事，只說(shuō)想回來(lái)住，做點(diǎn)自由職業(yè)。她大概也聽(tīng)出了我聲音里那股子不想再解釋的勁兒，嘆了口氣，說(shuō)：“行吧，你自己看著辦。那房子年頭太久了，你找王伯幫你看看，別自己瞎搞。”
王伯，王德厚，隔壁村的包工頭，專門給人蓋房子、修院子，方圓十里地但凡有動(dòng)土的活兒都找他。我存了他的號(hào)碼，又打了幾個(gè)電話，約好了后天碰頭。
掛了電話，我在手機(jī)上翻了翻老宅的衛(wèi)星圖——綠樹(shù)掩映下一小片灰瓦屋頂，旁邊是彎彎曲曲的溪流，再遠(yuǎn)處是層層疊疊的山。我是真喜歡這個(gè)地方。
就是不知道，它還喜不喜歡我。
第一章
我扛著三腳架、拖著行李箱，在老宅門前站定的時(shí)候，剛好是下午三點(diǎn)鐘。
天還亮著，陽(yáng)光從山脊那邊斜射過(guò)來(lái)，給整個(gè)村子鍍上一層暖**的光。村子不大，三十來(lái)戶人家，沿著山腳和溪流錯(cuò)落分布。青石板鋪的小路，路面上長(zhǎng)著薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。路邊是石頭壘砌的矮墻，墻上爬滿了不知名的藤蔓。
我家的宅子在村子最西頭，三開(kāi)間的正房，左右各兩間廂房，圍成一個(gè)不大不小的院子?；掖u灰瓦，木門木窗，正脊兩端微微翹起，是標(biāo)準(zhǔn)的徽派風(fēng)格——我爺爺那輩人傳下來(lái)的說(shuō)法，說(shuō)祖上是從徽州那邊遷過(guò)來(lái)的，房子也是照著那邊的樣式蓋的。
我推開(kāi)那扇吱嘎作響的木門，一股混合著潮氣、霉味和雜草氣息的風(fēng)撲面而來(lái)。
院子里荒了。
不是普通的荒，是那種時(shí)間長(zhǎng)了、沒(méi)人打理、雜草和灌木反客為主的荒。齊腰深的野草密密匝匝，從墻根長(zhǎng)到院子中央，只留下一條窄窄的、被人踩過(guò)的痕跡——大概是這些年偶爾有村里人來(lái)放東西、或者小孩子**進(jìn)來(lái)玩留下的。
正房的門虛掩著，門板上紅色的對(duì)聯(lián)紙已經(jīng)褪成了近乎白色，字跡完全看不清了。門楣上方的木雕還在，是一組“福祿壽”的人物圖案，雖然漆色剝落、蒙了灰，但還是能看出當(dāng)年雕工的精巧。
西廂房的門，卻是封死的。
好幾塊寬窄不一的木板橫七豎八地釘在門框上，鐵釘生銹，木板發(fā)黑，像一塊巨大的膏藥貼在那扇門上。我試著從木板的縫隙往里看，什么也看不見(jiàn)，里面太黑了。
我記不清這扇門是什么時(shí)候被封上的了。小時(shí)候來(lái)老宅玩，這間廂房就是鎖著的，爺爺從來(lái)不讓我們進(jìn)去。后來(lái)問(wèn)過(guò)我爸，他說(shuō)是“房間漏水太嚴(yán)重，墻快要塌了，就封了”。但也聽(tīng)村里老人酒后扯閑篇提過(guò)一嘴，說(shuō)什么“那屋里不太平，鬧過(guò)東西”。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)信。
現(xiàn)在站在門前，看著那些歪歪扭扭的木板，聞著那股說(shuō)不清道不明的、從門縫里透出來(lái)的氣味——不是霉味，是一種更沉的、像是什么東西在黑暗中慢慢腐爛的氣息——我心里還是犯了一下嘀咕。
但也就一下。
我是來(lái)翻修房子的，不是來(lái)拍《山村老尸》的。管它屋里有什么，到時(shí)候***一來(lái)，墻推了，瓦揭了，太陽(yáng)一曬，什么都不留。我拍了拍手上的灰，拖著行李箱進(jìn)了正房，找了一塊相對(duì)干燥的地面，把背包卸下來(lái)，開(kāi)始收拾能住的地方。
正房中間的堂屋最寬敞，有一張落滿灰的八仙桌，兩把硬木椅子，靠墻擺著條案，上面還有兩只破損的青花瓷瓶。堂屋兩邊是臥室，一間大一些，一間小一些，都是木地板，踩上去吱呀吱呀響，但還沒(méi)爛穿。
我花了兩個(gè)小時(shí)，把最大那間臥室清理出來(lái)。掃掉積灰，拆了已經(jīng)