“-18”。
林楷盯著那個(gè)按鈕看了五秒鐘。然后他伸手，用指甲摳了摳按鈕邊緣。是實(shí)的，不是貼紙，不是投影，是物理存在的按鈕，就像“1”、“2”、“3”一樣嵌在面板里。
但這座樓，地下只有三層停車(chē)場(chǎng)。設(shè)計(jì)圖紙上就是這樣，他每天停車(chē)的地方就是*3，再往下是地基和土層。哪里來(lái)的“-18”？
惡作??？哪個(gè)加班到精神失常的同事貼了個(gè)假按鈕？但觸感不對(duì)，這按鈕的按壓反饋和旁邊的一模一樣。他試著用指甲去撬，紋絲不動(dòng)。
電梯頂部的燈管忽然閃爍了一下。
很輕微的一閃，幾乎難以察覺(jué)，但林楷注意到了。就在那一瞬間，轎廂里的光線(xiàn)似乎變得更冷了一些，從普通的LED白光，變成了某種偏青的色調(diào)，像手術(shù)室的無(wú)影燈。
他感到背脊掠過(guò)一絲涼意。
別自己嚇自己。這是現(xiàn)**字樓，有監(jiān)控，有自動(dòng)報(bào)警系統(tǒng)，有二十四小時(shí)巡邏的保安。也許只是電梯控制系統(tǒng)出了*ug，錯(cuò)誤顯示了一個(gè)不存在的樓層。也許按下去，什么也不會(huì)發(fā)生。
他盯著“-18”看了很久。然后，鬼使神差地，他把手指按了上去。
按鈕亮了。和其它樓層按鈕被按下時(shí)一樣，發(fā)出橙紅色的光。
電梯紋絲不動(dòng)。
果然。林楷松了口氣，但同時(shí)又有點(diǎn)說(shuō)不清的失望。果然只是系統(tǒng)錯(cuò)誤，一個(gè)幽靈按鈕，按了也沒(méi)反應(yīng)。他該繼續(xù)想辦法聯(lián)系外界——
“嗡——”
電梯動(dòng)了。
不是向上，也不是向下，而是轎廂傳來(lái)一陣劇烈的震顫，像是整個(gè)轎廂被什么東西攥住、搖晃。林楷踉蹌一步扶住墻壁，頭頂?shù)臒艄荛_(kāi)始瘋狂閃爍，明滅之間，轎廂墻壁上光潔的不銹鋼映出無(wú)數(shù)個(gè)破碎的、扭曲的他。
電梯在下降。
速度極快，遠(yuǎn)超正常的下降速度。失重感猛地攫住他的內(nèi)臟，像坐**機(jī)。樓層指示屏上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，但不是“5、4、3、2、1、*1……”的正常序列，而是直接變成了負(fù)數(shù)：
“-1、-2、-3……”
數(shù)字跳得飛快，林楷盯著屏幕，胃部收緊。地下三層早就該到了，但數(shù)字還在減少：
“-4、-5、-6……”
電梯井不可能有這么深。這棟樓的地基深度他知道，打樁時(shí)他還在附近租房，看過(guò)工程公告。地下最多十五米，哪來(lái)的負(fù)六層？
“-7、-8、-9……”
燈管閃爍的頻率越來(lái)越快，轎廂在瘋狂下墜中發(fā)出不堪重負(fù)的金屬摩擦聲，像有無(wú)數(shù)只手在電梯井內(nèi)壁抓撓。林楷緊緊抓住扶手，指節(jié)發(fā)白，腦子里只有一個(gè)念頭：我要死了。電梯失控墜井，我會(huì)摔成一灘——
“叮?！?br>電梯停住了。
驟停的慣性讓他向前撲倒，膝蓋撞在金屬墻壁上，生疼。頭頂?shù)臒艄芊€(wěn)定下來(lái)，恢復(fù)了那種偏青的白光。樓層顯示屏上，紅色的數(shù)字靜止不動(dòng)：
“-18”。
門(mén)，開(kāi)了。
二、第一次開(kāi)門(mén)
門(mén)外是停車(chē)場(chǎng)。
很普通的寫(xiě)字樓地下停車(chē)場(chǎng)：水泥柱子，劃著白線(xiàn)的車(chē)位，慘白的日光燈管，空氣中有一股淡淡的潮濕混凝土和汽油混合的氣味。但林楷沒(méi)有立刻走出去。
因?yàn)樗J(rèn)得這里。
確切地說(shuō)，他認(rèn)得這個(gè)停車(chē)場(chǎng)的一部分結(jié)構(gòu)。三根承重柱的排列，左側(cè)墻壁上那個(gè)銹跡斑斑的消防栓箱，遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)角處那個(gè)永遠(yuǎn)亮著“安全出口”綠色燈牌的門(mén)——這一切，和他每天停車(chē)的*3層，一模一樣。
不，不是一模一樣。還是有些不同。
首先，光線(xiàn)更暗。日光燈管似乎用了很久，光效衰減，投下的影子邊緣模糊。其次，太安靜了。普通停車(chē)場(chǎng)即使凌晨也會(huì)有通風(fēng)系統(tǒng)的低鳴，有水管偶爾的滴水聲，有遠(yuǎn)處車(chē)輛駛過(guò)的模糊回音。但這里，什么聲音都沒(méi)有。絕對(duì)的、壓迫耳膜的寂靜。
最后，這里沒(méi)有車(chē)。
*3層即使在深夜也會(huì)停著幾十輛車(chē)，那些加班到很晚的，或者干脆在附近租房、把車(chē)長(zhǎng)期停在這里的車(chē)主。但此刻，林楷視線(xiàn)所及，所有車(chē)位都是空的。水泥地面很干凈，沒(méi)有油漬，沒(méi)有輪胎印，像是剛交付還未投入使用的那種空曠。
電梯門(mén)開(kāi)始自動(dòng)閉合。林楷下意識(shí)伸手擋住門(mén)，金屬門(mén)感應(yīng)到障礙，又緩緩打開(kāi)。他