她死的那天，京城下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
不是什么撕心裂肺的暴雨，是那種細(xì)密綿長(zhǎng)的、黏黏糊糊的雨絲，落在臉上像眼淚一樣涼。我站在沈府后門的巷口，手里捏著她托人遞出來(lái)的最后一封信，信紙被雨水洇濕了一角，上面的字跡卻還是一筆一劃，工工整整，像她這個(gè)人一樣，到死都不肯潦草。
信上只寫了一句話：“裴昀，我這一生，最不后悔的事，就是替你擋了沈昭那一劍。但下一輩子，求你別再遇見(jiàn)我了?！?br>我把這封信看了整整三遍，然后抬頭看著沈府后門那扇緊閉的黑漆木門，門楣上掛著白色的燈籠——是喪燈。他們沈家是京城第一高門，規(guī)矩大得嚇人，連出殯的時(shí)辰都要請(qǐng)欽天監(jiān)算過(guò)才行。我聽(tīng)說(shuō)她的棺槨天亮前就要從后門抬出去，因?yàn)樗鞘觯质俏闯鲩w便死在夫家的女兒，不吉利，不能走正門。
不吉利。
我靠在巷子冰冷的磚墻上，忽然笑了一聲，笑得喉嚨里全是血腥氣。
她是替我死的。沈昭那一劍刺過(guò)來(lái)的時(shí)候，她甚至沒(méi)有猶豫，整個(gè)人撲上來(lái)?yè)踉谇懊?，那一劍從她心口的位置沒(méi)入，干凈利落，連骨頭都沒(méi)碰到，就因?yàn)樘^(guò)干凈利落，反而什么也救不回來(lái)了。我在她倒下去的時(shí)候接住了她，她的血從我的指縫間溢出去，多得不像是一個(gè)不過(guò)十八歲的姑娘能流出來(lái)的。
她沒(méi)有看我。我覺(jué)得她不是沒(méi)有力氣看了，她是不想看我。
她只是把目光轉(zhuǎn)向站在一旁的沈昭，嘴唇翕動(dòng)了一下，說(shuō)的是：“哥，放過(guò)他?！?br>沈昭站在廊下，手里的劍還在滴血。他穿著一件鴉青色的直裰，臉上沒(méi)什么表情，甚至可以說(shuō)是平靜的，就好像他剛才**的不是一個(gè)活人，而是一條不小心闖進(jìn)院子的野貓。他聽(tīng)了這句話，嘴角動(dòng)了一下，把手里的劍往地上一丟，金屬撞擊青石板的聲音在雨里顯得格外清脆。
“帶她下去，”他說(shuō)，“別臟了我的院子?！?br>他說(shuō)的是“她”，不是“我妹妹”。
我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在吼什么的，也可能什么都沒(méi)吼出來(lái)，因?yàn)槲乙粡堊炀褪且淮罂谘攘顺鰜?lái)。在那之前沈昭已經(jīng)把我打成了重傷，但比起胸口那一掌，更讓我覺(jué)得疼的是她倒下去時(shí)看我的那一眼。那一眼里有太多太多東西了——有釋然，有不舍，有怨恨，還有一種我說(shuō)不清道不明的東西，后來(lái)我花了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白，那是心疼。
她在心疼我。
她都要死了，她還在心疼我。
我最后是被人拖出去的。沈府的護(hù)衛(wèi)把我架到了巷口，扔在地上，就像扔一袋沒(méi)用的垃圾。我趴在泥水里，雨水灌進(jìn)我的耳朵、鼻孔、嘴巴，我連咳嗽的力氣都沒(méi)有了。模糊的視野里，我看見(jiàn)沈府后門開(kāi)了一條縫，有人探出頭來(lái)，看見(jiàn)我趴在那里，又很快縮了回去。
他們怕我。不是怕我這個(gè)人，是怕我這個(gè)麻煩。一個(gè)被沈家逐出家門的罪臣之后，一個(gè)在京城沒(méi)有任何立足之地的窮書(shū)生，一個(gè)膽大包天敢勾引沈家嫡女的**胚子——在他們眼里，我連給沈府看門都不配。
我是在三個(gè)月后的一個(gè)黃昏里才知道她死的那天晚上究竟發(fā)生了什么事。
告訴我的不是別人，是沈昭身邊的書(shū)童，叫墨硯。那孩子不過(guò)十四五歲，圓臉，說(shuō)話的時(shí)候喜歡搓衣角，一看就是個(gè)心軟的。他偷偷跑到我寄住的城隍廟來(lái)找我，從懷里掏出一方手帕，手帕里包了一塊玉佩，是她的。
那塊玉佩我認(rèn)得。是她及笄那年，我攢了整整兩年的束脩和給人寫書(shū)信賺來(lái)的碎銀子，在城東的老玉匠那里定做的一塊玉。玉質(zhì)不算好，白底子帶著一點(diǎn)翠，雕成了一對(duì)鴛鴦的樣式。老玉匠說(shuō)這樣成色的玉，雕成鴛鴦是有些浪費(fèi)工錢了，不如雕個(gè)簡(jiǎn)單的平安扣。我咬咬牙說(shuō)就要鴛鴦，因?yàn)槲夷菚r(shí)候天真得很，以為我和她之間真的能有什么好結(jié)果。
她把這塊玉貼身戴了三年，從十五歲戴到十八歲，從不離身。沈昭給她定的婆家派人來(lái)相看的那天，她也是戴著這塊玉去的。后來(lái)我聽(tīng)她身邊的丫鬟翠屏說(shuō)，那天她穿著鵝**的衫子，頭上只簪了一支素銀簪子，全身上下唯一的顏色就是那塊玉佩，翠屏說(shuō)：“不吉利，哪