米，墻上掛著浮世繪；有一間擺滿了中式紅木家具，香爐里還燃著檀香；有一間則完全是歐式風(fēng)格的，水晶吊燈、天鵝絨沙發(fā)，像一個(gè)縮小的凡爾賽宮客廳。
每一個(gè)隔間里都站著一個(gè)人，有男人，有女人，有老人，有小孩，高矮胖瘦各不相同，穿著打扮也各不相同，有的西裝革履，有的穿著睡衣，有的干脆裹著一塊和剛才跑出去那個(gè)人一模一樣的床單布。
這里雖然看起來人很多，但直覺告訴我這里的每一個(gè)人都透露著不尋常，他們從不在一個(gè)房間出現(xiàn)，也可以說這么多房間里，每個(gè)房間里只有一個(gè)人。
其中一個(gè)人朝我走了過來。是個(gè)女人，身材中等，穿著一件黑色的連衣裙，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻，看著大約三十多歲的樣子。她的步伐很從容，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的嗒嗒聲，和這個(gè)詭異的房間形成了某種詭異的和諧。
她走到我面前停下，仰起臉看著我，笑了。“你是不是感覺這里的每個(gè)人都不太對??？其實(shí)不用奇怪，這里的每一個(gè)人都是我，嘿嘿嘿嘿....”
然后每個(gè)房間里的人都排隊(duì)出來了，他們或撩起長發(fā)，或摘下口罩，或取下**....
果然所有人的臉都是一樣的。
同一張臉。五官的排列方式完全相同，眉弓的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，像是從一個(gè)模具里倒出來的。這張臉被安在了每一個(gè)人的身上，不管男女老幼，不管高矮胖瘦，都是同一張臉。
高個(gè)子頂著這張臉在微笑，矮個(gè)子頂著這張臉在凝視，老人頂著這張臉在緩慢眨眼，孩子頂著這張臉在面無表情地盯著我。
那種感覺就像是在一個(gè)巨大的萬花筒里，同一個(gè)圖案被折**無數(shù)遍，密密麻麻地包圍著你，讓你分不清哪個(gè)是原像，哪個(gè)是倒影。
我站在房間中央，腿徹底軟了。那個(gè)笑容放在任何一張正常的臉上都算得上溫和親切，但在這個(gè)所有人共用同一張臉的房間里，一個(gè)溫和親切的笑容只會讓人毛骨悚然。
她接著說，“我叫陳吉爾。”
她頓了一下，歪了歪頭，那個(gè)角度和甜椒攤上的女人如出一轍。
“當(dāng)然，你也可以叫我陳橘子。這兩個(gè)名字我都喜歡，你選一個(gè)叫就好?！?br>我的喉嚨里像是塞了一團(tuán)棉花，半天才擠出一句話：“我朋友呢？”
“那個(gè)先進(jìn)來的人？”陳橘子——我決定在心里這么叫她——笑了一下，“他很安全。比任何時(shí)候都安全?！?br>她說話的方式很奇怪，每個(gè)字都說得清清楚楚，但連在一起就是讓人聽不明白。
她沒有等我回應(yīng)，而是轉(zhuǎn)身朝房間深處走去，走了幾步回頭看了我一眼，那意思是讓我跟上。
我沒有選擇。我回頭看了一眼來時(shí)的走廊，那條狹長的通道不知道什么時(shí)候已經(jīng)消失了，取而代之的是一堵完整的墻，墻上掛著一幅巨大的油畫，畫的是這片建筑的區(qū)域圖，鐵藝門、地下室、層層疊疊的走廊，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精確到了恐怖的程度，就好像這個(gè)房間本身在照鏡子。
我在后邊硬著頭皮跟了上去。
陳橘子帶我穿過一個(gè)又一個(gè)隔間，那些頂著同一張臉的人在我們經(jīng)過的時(shí)候齊刷刷地轉(zhuǎn)頭，目光像是釘子一樣扎在我身上。
我不知道這個(gè)房間里一共有多少人，粗略估計(jì)至少有三四十個(gè)，他們同時(shí)轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，我聽見了一陣整齊的頸椎轉(zhuǎn)動(dòng)聲，咔咔咔的，像是有人在不緊不慢地掰著指關(guān)節(jié)。
“你肯定很困惑，”陳橘子頭也不回地說，“沒關(guān)系，每個(gè)第一次來的人都這樣。你想知道什么就問，我會回答的?！?br>“這是哪兒？”我問。
“一個(gè)你喜歡的地方，”她說，“或者一個(gè)你害怕的地方。看你怎么理解?！?br>“你為什么長著——”我掃了一眼周圍那些臉，“——為什么所有人都長著同一張臉？”
陳橘子停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來看著我。她的表情變得很認(rèn)真，認(rèn)真到有些過分，像是在斟酌每一個(gè)字的重量。然后她說：“因?yàn)榉奖恪！?br>方便。這兩個(gè)字她用的是最平常不過的語氣，就像在說今天天氣不錯(cuò)或者樓下超市雞蛋打折。我不知道該怎么接話，只能沉默地跟著她繼續(xù)往前走。
我們最終停在了一個(gè)隔間