最后一筆------------------------------------------，我手里的朱砂筆正懸在紙人眼眶上。，鋪?zhàn)泳完P(guān)了。，骨架用閩西毛竹，糊紙用連四紙，底座涂了三層糯米膠——我獨(dú)門配的方子，摻了樟腦和博物館庫房的防蟲藥粉。老輩人講究，紙人點(diǎn)睛，就是送魂上路。我不信那些，但關(guān)門得有始有終。，門被一腳踹開。“陳默？”，朱砂落在紙人眼角，殷紅的一滴，像淚。，白得能照出人臉上的毛孔。。，雙手撐著桌面，低頭看我。那姿勢不像是問話，像是在驗(yàn)尸。，里面裝著一小塊發(fā)黃的紙漿?！罢J(rèn)識嗎？”她推過來，聲音沒起伏。。紙漿邊緣有撕裂痕跡，纖維里嵌著一層半透明的膠質(zhì)，在燈光下泛著極淡的琥珀色?！拔业男迯?fù)膠。”我說，“糯米熬的，加了樟腦和*HC防蟲粉，比例十比零點(diǎn)三。全市只有我用這配方?！?。那眼神不像看證人，像看嫌疑人。“陳默，二十八歲，前市民俗博物館紙扎文物修復(fù)員，三天前被辭退，自己開了間‘舊紙齋’，主營舊書修復(fù)和紙扎定制?！彼赃呉粋€年輕**念著平板，“昨晚十一點(diǎn)到今早凌晨三點(diǎn)，你在哪？”
“在家?！蔽艺f，“關(guān)店直播，修一本**線裝書，十萬人在線?！?br>“有不在場證明？”
“十萬觀眾算嗎？”
她沒笑。她站起身，從案卷里抽出一張照片，拍在我面前。
照片里是一棟廢棄的老宅，堂屋正中，一個穿大紅嫁衣的女人跪在地上，低著頭，雙手交疊放在膝頭。她周圍跪著六具紙人，慘白的臉，胭脂紅的腮，黑洞洞的眼眶。六具紙人呈環(huán)形圍著她，像在進(jìn)行某種古老的拜禮。
“城西，廢棄老宅?！彼f，“死者林小婉，二十三歲，網(wǎng)紅主播。死亡時間初步推斷在昨晚十一點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)之間?，F(xiàn)場有六具紙人，紙人底座上，發(fā)現(xiàn)了你的修復(fù)膠?！?br>我盯著照片。
那六具紙人的扎法很老派，竹骨榫卯，連四紙糊面，和我手頭的技法同源，但細(xì)節(jié)上不對——它們的底座封邊用的是機(jī)器裁切的毛邊，我是手工撕紙，要留三分毛口。
“不是我做的?！蔽艺f。
“沒人說是你做的。”她淡淡道，“但膠是你的。解釋一下？”
我張了張嘴，還沒出聲，年輕**又插嘴：“還有，監(jiān)控顯示，昨晚十一點(diǎn)十七分，有個穿你店里那件灰色工作服的人，走進(jìn)了這棟老宅。陳默，你那件工作服，有什么特征？”
我喉嚨發(fā)緊。那件工作服左胸繡著兩個字：舊紙。是我關(guān)店前定制的，只做了兩件，一件在我身上，一件……掛在店里。
“我要看現(xiàn)場?！蔽艺f。
她看了我三秒，收起照片：“可以。但我要提醒你，從現(xiàn)在起，你是本案的重點(diǎn)關(guān)聯(lián)人員。每一句話，都可能是呈堂證供?！?br>她轉(zhuǎn)身往外走，沖鋒衣擦過椅背，帶起一陣風(fēng)。我這才注意到她胸牌上的名字：蘇晚，法醫(yī)。
現(xiàn)場比照片更瘆人。
老宅是**建筑，青磚灰瓦，堂屋的房梁上掛著白燈籠，沒點(diǎn)，在穿堂風(fēng)里微微晃。地上鋪著一層石灰，踩上去咯吱響。六具紙人圍成半圓，跪坐在一具紅棺前，那穿嫁衣的女尸就跪在棺頭，低著頭，長發(fā)垂下來遮住了臉。
紅燭還在燒，已經(jīng)燒下去半截，蠟油堆在底座上，像凝固的血。
蘇晚蹲在旁邊，戴著手套，正檢查女尸的頸部。幾個痕檢在拍照，閃光燈噼啪響。
我站在堂屋門口，沒讓進(jìn)。但我的視線落在那六具紙人身上。
它們的站位有問題。
“那個……”我開口，聲音在空曠的堂屋里有點(diǎn)突兀，“我能靠近看看嗎？”
蘇晚回頭，眼神審視。她沒說話，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我套上鞋套，走進(jìn)去。紙人的慘白臉在燭光里忽明忽暗，我繞過它們，蹲在最左側(cè)那具紙人面前，伸手摸向它的底座。
指尖觸到紙纖維的瞬間，一股極細(xì)的震顫順著指腹爬上來。
我閉上眼。
紙漿的粗糙度，纖維走向，膠質(zhì)的黏著性，竹骨在紙層下的支撐角度……信息像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子里。
“連四紙?！蔽颐摽诙?，“福建連四紙，但摻了東北楮樹皮。這種配比只有一家廠做過，閩東北聯(lián)合造紙廠，2003年倒閉。這批紙至少有二十年歷史?！?br>周圍安靜了。
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)所有人都停下了動作，看著我。
蘇晚站起身，手套上還沾著一點(diǎn)暗紅的痕跡：“繼續(xù)說?！?br>“**者左撇子?！蔽抑钢埲说鬃膺叺恼酆郏罢酆蹚淖笸?，撕紙的力道也是左側(cè)偏重。還有……”我湊近聞了聞，紙纖維里有一股極淡的苦味，“旱煙。不是現(xiàn)代卷煙，是手卷的旱煙絲，**味混在紙漿里了，說明他做這紙人的時候，手沒洗?！?br>痕檢員手里的相機(jī)忘了按。
蘇晚的眼神變了。那不再是看嫌疑人的眼神，是看一件……她沒見過的工具的眼神。
“你怎么知道這些？”她問。
“我修了十年紙。”我說，“紙會說話。”
堂屋里靜得能聽見燭芯爆裂的輕響。我低頭看著自己的手，指尖還殘留著紙纖維的觸感，忽然覺得左手掌心有些發(fā)麻，像被無數(shù)細(xì)密的紙頁同時割過，不疼，但*，一直*到骨頭里。
我低頭看了一眼。
掌心什么傷口都沒有，但皮膚表面隱約透出一層極淡的青色紋路，像紙漿里未打散的纖維。只存在了幾秒，就消失了。
大概是低血糖加上缺氧，視網(wǎng)膜殘留的光斑。我不信邪，但我的左手確實(shí)在抖。
蘇晚走過來，從物證箱里取出一個小密封袋，遞到我面前。袋子里是一小片發(fā)黃的紙漿，上面嵌著一個更小的透明膠片。
“痕檢在紙人底座里提取到的?！彼f，“半枚指紋，右手食指?！?br>她頓了頓，目光鎖住我：
“比對結(jié)果，是你的?！?br>我僵在原地。
三天前，扎紙鋪關(guān)門那天，我給最后一具紙人畫了眼睛。
但我記得清清楚楚，那具紙人，我明明……沒有碰過它的底座。
蘇晚雙手重新?lián)位刈烂?，低頭看我。審訊室的燈在她身后，臉藏在陰影里，只有那雙眼睛是亮的。
“你先回答我。”