嫁入顧家十年，我替小叔子顧臨淵縫過冬衣，典當(dāng)過嫁妝送他投軍，跪斷了膝蓋才求來一封薦書。他走那年拽著我的袖子說，"嫂嫂，等我回來報答你。"十年后他掛帥凱旋，封了鎮(zhèn)西王?；馗?dāng)夜，正廳桌上擺了一壺毒酒。他說，"嫂嫂，顧家不能有污點，您體面些。"我沒喝。我把酒倒在門外那輛黑漆馬車前的青石板上。車?yán)镒?***都不敢直視的靖王蕭衍。我說："沈家一百零三條人命的賬，能不能換你顧臨淵一條命？"
......
-正文：
第一章
"嫂嫂。"
顧臨淵坐在正廳主位上，身上的銀鱗甲還沾著西境的沙塵。
"顧家不能有污點。"
他說這話時語氣很平，像在說一件再尋常不過的事。
"您這些年為弟弟做的一切，弟弟都記著。您安心上路，我會以嫡母之禮風(fēng)光大葬。"
桌上擺著一壺青瓷酒壺。
壺里的酒是暗紅色的，濃稠得不像酒，更像血。
我看著那壺酒，又看了看他。
十年了。
他十二歲那年，我嫁進顧家。
彼時他瘦得像根柴火棍，蜷在灶房角落里啃冷饅頭。
他生母是顧家最低等的浣衣仆婦，病死后連副草席都沒給裹。
嫡母嫌他喪氣，不許他進內(nèi)院的門。
是我把他領(lǐng)回了棲霞院。
給他熱了粥，縫了棉衣，教他認字。
后來我典當(dāng)了陪嫁的珊瑚鐲，替他請了武師傅。
他十六歲偷偷跑去西境投軍。
我跪在祠堂外的石板地上，挨了二十板子，后背的肉爛了一層。
就為了換顧老侯爺一封軍中薦書。
如今他回來了。
二十二歲的鎮(zhèn)西王，功勛赫赫，意氣風(fēng)發(fā)。
回府第一晚，給我備了一壺毒酒。
"嫂嫂。"他又叫了一聲。
"別讓弟弟為難。"
廳里坐了十幾個族老，有人低頭抹淚，有人別過臉去。
沒有一個開口。
我攏了攏袖口，站起來，走到他面前。
他坐著，我站著。
"顧臨淵。"
他抬眼看我。
"你腰上那把霜刃，是我當(dāng)了三箱古書才從當(dāng)鋪贖回來的。你要是不信，刀鞘內(nèi)壁刻著當(dāng)鋪的編號。"
他的手搭在腰間刀柄上，指節(jié)收緊了一下。
"你后腰第二根肋骨往下，有一道兩寸半的舊疤。"
"十四歲那年你替我擋了瘋馬，摔下山坡。我把嫁裙撕了給你纏傷口，你燒了四天四夜，攥著我的手指叫阿姐。"
滿廳寂靜。
族老們互相對視，沒人敢出聲。
顧臨淵臉上的表情一寸一寸沉下去。
"所以呢？"
他忽然笑了。
"嫂嫂是在跟我算賬？還是覺得，說幾句舊事我就會心軟？"
他往椅背上一靠，語調(diào)隨意得像在談天氣。
"你對我的好，我認?？啥髑檫@種東西，越重越麻煩。"
"活著的恩人，永遠讓人不自在。"
他抬手指了指桌上那壺酒。
"嫂嫂，喝了吧。體體面面的，我給你修最好的墳，年年親自上香。"
我低頭看著那壺酒。
再抬頭時，從袖子里抽出了一卷油布包裹的紙。
紙頁發(fā)黃，邊角磨得起了毛。
上面的字跡歪歪扭扭，是病入膏肓的人拼盡最后力氣寫下的。
"這是父親臨終前的親筆。"
我把紙舉高，讓廳里每個人都能看見。
"遺書！"一個族老猛地站起來。
"那是老侯爺?shù)淖舟E！"
顧臨淵的臉色變了。
我轉(zhuǎn)過身，把那卷紙湊向桌上的燭火。
火舌卷上紙邊。
"父親說，他這輩子最對不起的人，是你的生母。"
紙在燒。字在卷曲。
"他說顧家欠你一條命，讓我無論如何護你周全。"
"他還說，如果有朝一**對不起我，就把這封信公之于眾。"
紙燒完了。
灰燼落在地上，我抬腳輕輕碾過。
"可惜。"
我看著顧臨淵鐵青的臉。
"我燒了。"
他"騰"地站起來，椅子往后滑出去一尺多遠。
"為什么燒？！"
我沒答他。
轉(zhuǎn)身拎起桌上的毒酒壺。
在所有人驚愕的目光里，一步一步走向廳門。
門外臺階下，不知什么時候停了一輛馬車。
黑漆車身，金銅轅頭，簾子上繡著暗色蟠龍。
六個黑衣佩刀的侍衛(wèi)分列兩側(cè)。
車簾被一只白得發(fā)青的手從里面挑開了一角。
車?yán)餂]有燈。
只能看到一道