第一章 餓瘋了的窮小子
陳鐵栓是被餓醒的。
胃像被一只手擰著，翻來覆去地擰，擰得他渾身冒冷汗。他躺在炕上，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)，一動不動。不是不想動，是動一下都費力氣。
屋里有一股發(fā)霉的味道。被子薄得能看透，棉花硬成了疙瘩。外面天還沒亮，公雞都沒叫。
他今年二十二歲?？煽雌饋硐袢嗟模莸蔑E骨突出、眼窩深陷，胳膊細得像麻稈。一身打了十幾個補丁的衣裳掛在身上，風一吹能灌進去半斤涼氣。
**走得早。那年他八歲，爹在山上砍樹摔下來，抬回來的時候渾身是血，第二天就沒了。娘守了兩年改嫁到外縣去了，再也沒回來過。
是奶奶一口粗糧一口野菜把他拉扯大的?？汕澳甓?，奶奶也走了，世上再無一個親人疼他。
家里的東西能賣的全賣了。剩下一口補了又補的鐵鍋、兩個豁了口的碗、一套破被褥。米缸從去年秋天就見底了，到了冬天干脆一粒米都沒有了。
陳鐵栓在生產(chǎn)隊掙工分。
可生產(chǎn)隊長趙大彪看他不順眼。
趙大彪四十來歲，五大三粗，滿臉橫肉。別人干一天活記十個工分，給陳鐵栓記八個。別人分糧食分好的，給陳鐵栓分最差的——發(fā)了芽的地瓜干、長了蟲的玉米面。
陳鐵栓去找他說理，趙大彪把眼一瞪：“你干的活兒啥樣自己沒數(shù)？給你記八個工分還多了！”
其實是陳鐵栓吃不飽，干活沒力氣?？蛇@話沒法說，說了也沒人管。
今天，連發(fā)了芽的地瓜干都沒了。
米缸空了，面缸空了，咸菜壇子也空了。灶臺上有一把去年的干野菜，已經(jīng)硬得像樹皮。
陳鐵栓撐著身子爬起來，挑起水桶去井邊打水。搖轆轤的時候胳膊發(fā)酸，手心磨得生疼。兩桶水擺在面前，他看著水面映出的那張瘦臉，愣了一會兒——瘦成這樣，跟鬼似的。
他摸出那把干野菜，拿水泡軟了，嚼了，咽了。
這點東西不夠撐一天的。陳鐵栓知道，要是再搞不到吃的，他活不了多久。
他想過去公社找救濟，可趙大彪說過：“吃救濟？那是給困難戶的，你算哪門子困難戶？”一句話把他擋了回去。
天黑了。
陳鐵栓躺回炕上，把燈吹了。
外面起了風，從窗戶縫里鉆進來。他閉上眼睛，腦子里亂七八糟地轉著——奶奶活著的時候，好歹還有個說話的人?，F(xiàn)在連個說話的人都沒有了。
就在他迷迷糊糊快睡著的時候——
院子里傳來一陣響動。
不是風吹樹葉的聲音，是有什么東西在地上爬，窸窸窣窣的。
陳鐵栓猛地睜開眼，豎起耳朵。
那聲音還在。
他摸黑下了炕，走到門邊，把門推開一條縫。
月光照在院子里，照在一團棕**的東西上。
是一只黃鼠狼。
個頭不大，比貓長一點，毛色發(fā)棕，尾巴又粗又長。它趴在院子中間，一條后腿被獸夾夾住了，渾身發(fā)抖。血從鐵齒間滲出來，滴在泥地上。看見陳鐵栓開門，那兩只綠瑩瑩的眼睛瞪著他，卻沒跑。
不是不想跑，是跑不了。
陳鐵栓蹲下來，看著它。
他聽說過黃鼠狼的傳說——這東西邪性，不能惹，惹了會倒霉?？伤ㄔ谶@兒，要是不管，天亮被趙大彪看見，一鐵鍬就拍死了。
他想起奶奶說過的話：“鐵栓啊，做人不能見死不救，四條腿的也是命。”
他咬了咬牙，走到院子里。
黃鼠狼沒動，就那樣看著他。
陳鐵栓蹲下來，伸手去掰那個獸夾。鐵齒咬得緊，他掰了幾下沒掰開，手指頭被劃破了，血珠子冒出來。他顧不上疼，使勁一掰，獸夾松開了。黃鼠狼的腿從鐵齒里脫了出來。
那小東西渾身一抖，掙扎著站起來，拖著傷腿往院門口走了幾步，回過頭看了他一眼。
陳鐵栓蹲在地上，手上淌著血：“走吧，別讓人逮著?！?br>黃鼠狼扭過頭，一瘸一拐地消失在夜色里。
陳鐵栓回屋躺下，肚子又開始疼了。他翻來覆去睡不著，后來不知什么時候，迷迷糊糊睡了過去。
第二天早上，他被一股香味弄醒了。
是米飯的香味，白米飯。
他猛地坐起來，跌跌撞撞跑到灶臺邊——
灶臺上，端端正正地擺著一碗白米飯。
碗是新的，白瓷碗