我七歲那年，我爸用皮帶抽了我三十七下。我數(shù)著的。每一下我都數(shù)著，因為只有數(shù)清楚自己挨了多少下，我才不會瘋。他抽完最后一皮帶，喘著粗氣坐回沙發(fā)上，對我仰著滿是鼻涕眼淚的臉說了一句——“打你是為你好，等你大了就知道了?！?br>我今年三十七歲。我爸躺在他那間朝北的小臥室里，渾身上下插著三根管子，連翻個身都需要我?guī)兔?。他有一天用含糊不清的聲音問我，能不能幫他把窗戶打開透透氣。
我走到他床邊，彎下腰，用他當(dāng)年一模一樣的語氣說了三個字。
“為你好?！?br>他不記得這句話了。但我記得。我記得他對我做過的每一件事、說過的每一句話。這輩子只有我一個人在幫他回憶。
我用了三十年才把一個信念徹底焊進(jìn)他們骨頭里——當(dāng)年你們怎么愛我，我如今就怎么愛你們，一分不多，一分不少。
一、 蘋果與皮帶
我叫陳述，“陳”是我爸的姓，“述”是陳述的述。
我后來想過這個問題——他們?yōu)槭裁匆o我取名叫“陳述”。一個窮人家庭沒必要給孩子取什么有深意的名字，大部分人取名字的標(biāo)準(zhǔn)只有一個：別太難寫，別被街坊鄰居笑話。我爸當(dāng)年在***上戶口的時候，戶籍警問他孩子叫什么，他大概想了兩秒鐘，那時候電視里正在播一個法律節(jié)目，主持人說了一句“請當(dāng)事人陳述事實”，他覺得“陳述”這兩個字聽起來有文化，就報上去了。
這也是他這輩子唯一一次替我做過的事——用一個隨口撿來的名詞，給了一個他根本不想要的女兒。
我記事很早。早到很多人不相信一個孩子能從兩三歲開始記住事情，但我確實能。我記得我們家住在縣城邊上一棟自建的二層紅磚房里，一樓堆滿了雜物和一輛永遠(yuǎn)修不好的摩托車，二樓兩間房——大的那間是我爸**臥室，小的那間隔壁是廁所，本來是個儲物間，塞了一張折疊床，就是我的房間。窗戶只有半平米，對著鄰居家的墻壁，一年四季見不到太陽。
我也記得我爸第一次打我的情景。那年我四歲，剛學(xué)會自己用筷子，吃飯的時候夾滑了一顆花生米，它蹦到桌上的白菜湯里，濺了幾滴油在他手背上。他停下筷子看著我，表情不是憤怒，是一種更可怕的東西。那表情像一個人發(fā)現(xiàn)碗里的米是生的，需要把鍋端起來重新煮。
他放下筷子，反手給了我一巴掌。不是象征性地拍一下，是成年人用了七八分力氣、手掌帶著風(fēng)聲落到一個四歲孩子臉頰上的巴掌。我從椅子上翻了下去，后腦勺磕在水泥地上，耳朵里嗡的一聲長鳴，天花板上的燈泡晃成了兩個。
我媽坐在旁邊，從頭到尾沒有抬頭。她端著碗繼續(xù)吃飯，夾了一筷子菜塞進(jìn)嘴里嚼著，像這件事跟她完全沒有關(guān)系。
從那以后，挨打就成了我的日常。原因五花八門——有時候是因為吃飯掉了米粒，有時候是因為走路聲音太大吵到他午睡，有時候是因為我忘了給熱水瓶里續(xù)水，有時候是因為我考了第二名而不是第一名。更多時候根本不需要原因。他下班回來心情不好——挨打。他跟我媽吵架——挨打。他打牌輸了錢——挨打。
他**的工具有很多種。最常用的是皮帶，雙層牛皮的那條，抽在背上會發(fā)出一聲悶響，皮膚先白后紅，最后腫成一條手指寬的棱子。其次是衣架，塑料的一下就裂，所以他后來專門買了個不銹鋼的。再次是直接上手——耳光、拳頭、腳踹，視他當(dāng)時的憤怒程度和體力而定。
但他最常用的，永遠(yuǎn)是那件事——讓我跪著。
跪在客廳的水泥地上，跪在廁所的瓷磚地上，跪在大門口的門檻上。最長的一次跪了四個多小時，膝蓋腫得脫不下褲子，我媽拿熱毛巾敷了半天才把褲腿從傷口上揭下來。鄰居路過的時候他會跟人家打招呼，人家問我怎么跪在那兒，他笑著擺擺手——“小孩子不聽話，罰她長記性?！?br>我媽有時候也會參與。
她不用皮帶，不用衣架，她的武器是語言。她會在吃飯的時候突然放下筷子看著我，說“你越長越像**，看了就煩”；會在我拿了獎狀回來的時候把獎狀撕成兩