1 歸鄉(xiāng)
深秋的雨，下得黏膩又陰冷，像一張濕噠噠的網(wǎng)，罩住了整個(gè)臥牛村。
陳青山攥著大巴車的扶手，指節(jié)泛白。車窗外的風(fēng)景越來(lái)越偏，柏油路變成坑坑洼洼的土路，兩旁的樹(shù)木愈發(fā)茂密，遮天蔽日，連光線都透不進(jìn)來(lái)幾分。車子碾過(guò)積水，濺起渾濁的水花，顛簸得他五臟六腑都快要錯(cuò)位。
他已經(jīng)十年沒(méi)回過(guò)臥牛村了。
十年前，他拼了命地讀書(shū)，就是為了逃離這個(gè)藏在大山深處、閉塞又壓抑的村子。城里的生活縱然辛苦，可至少燈火通明，人來(lái)人往，不像這里，走到哪里都透著一股說(shuō)不出的冷清，連風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢的聲音，都帶著幾分瘆人。
這次回來(lái)，是因?yàn)?a href="/tag/dabo4.html" style="color: #1e9fff;">大伯托人帶話，說(shuō)奶奶快不行了，臨終前想見(jiàn)他最后一面。
陳青山的父母在他很小的時(shí)候就外出打工，意外去世，他是奶奶一手帶大的，直到考上大學(xué)，才徹底離開(kāi)。這些年，他偶爾會(huì)給大伯打錢，卻極少回來(lái)，臥牛村于他而言，是童年的根，也是一個(gè)不愿觸碰的舊夢(mèng)。
車子終于在村口停下，司機(jī)探出頭喊了一聲：“臥牛村到了，就到這了，里頭車開(kāi)不進(jìn)去！”
陳青山拎著簡(jiǎn)單的行李下車，冰冷的雨點(diǎn)瞬間打在臉上，刺骨的涼。
村口立著一棵老槐樹(shù)，粗得要三個(gè)人合抱，枝椏歪扭著伸向天空，樹(shù)皮皸裂，像老人布滿皺紋的臉。樹(shù)葉被雨水打濕，黑沉沉的，風(fēng)一吹，枝葉摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響，像是有人在耳邊低聲絮語(yǔ)。
這棵老槐樹(shù)，在村里待了不知道多少年，村里人都叫它陰槐。老一輩人說(shuō)，這樹(shù)栽在村口的陰地，吸了太多陰氣，邪性得很，晚上沒(méi)人敢靠近。
陳青山小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，這棵槐樹(shù)下，埋著不少村里早夭的孩子，還有以前戰(zhàn)亂時(shí)，死在山里的過(guò)路人。
他站在樹(shù)下，抬頭往上看，濃密的枝葉層層疊疊，連雨絲都很難漏下來(lái)，樹(shù)底下陰暗潮濕，長(zhǎng)滿了青苔，踩上去**膩的。不知是不是心理作用，他總覺(jué)得有雙眼睛，藏在枝葉間，冷冰冰地盯著他。
“青山？是青山回來(lái)了？”
一道沙啞的聲音從旁邊的土路上傳來(lái)，陳青山轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)大伯披著一件破舊的雨衣，佝僂著身子，快步朝他走來(lái)。大伯比十年前老了太多，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，背也駝了，眼神里透著一股疲憊和說(shuō)不清的陰郁。
“大伯?！?a href="/tag/chenqingshan.html" style="color: #1e9fff;">陳青山喊了一聲。
“快，快跟我回家，你奶就吊著一口氣，就等你呢?！?a href="/tag/dabo4.html" style="color: #1e9fff;">大伯上前，不由分說(shuō)地接過(guò)他手里的行李，腳步匆匆地往村里走。
臥牛村很小，一共就二十多戶人家，房屋都是老式的土坯房和磚瓦房，錯(cuò)落有致地分布在山腳下，家家戶戶之間離得很近。雨水沖刷著土**的墻面，顯得愈發(fā)破舊，路上一個(gè)行人都沒(méi)有，整個(gè)村子安靜得可怕，只能聽(tīng)見(jiàn)雨聲和自己的腳步聲。
偶爾有一兩戶人家的門(mén)縫里透出微弱的燈光，昏黃又黯淡，可卻沒(méi)人敢開(kāi)門(mén)出來(lái)，仿佛外面有什么可怕的東西。
“村里……怎么這么安靜？”陳青山忍不住問(wèn)道。
大伯腳步頓了一下，頭也不回地說(shuō)：“天不好，大家都待在家里，不出門(mén)?！?br>語(yǔ)氣里，帶著一絲刻意的回避。
陳青山心里犯嘀咕，他記得以前臥牛村就算下雨天，也會(huì)有老人坐在門(mén)口抽煙，孩子在屋檐下玩耍，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣，死寂得像一座空村。
跟著大伯走進(jìn)院子，院子里也種著一棵小槐樹(shù)，枝葉枯黃，毫無(wú)生氣。堂屋的門(mén)敞開(kāi)著，里面點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，奶奶躺在里屋的土炕上，一動(dòng)不動(dòng)，氣息微弱。
“奶，青山回來(lái)了，你看看?！?a href="/tag/dabo4.html" style="color: #1e9fff;">大伯走到炕邊，輕聲喊道。
奶奶緩緩睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，看到陳青山時(shí)，眼里瞬間有了一絲光亮，她顫抖著伸出枯瘦的手，抓住陳青山的手腕。
她的手，冰涼刺骨，像一塊寒冰。
“青山……別……別靠近村口的老槐樹(shù)……”***聲音氣若游絲，每一個(gè)字都說(shuō)得無(wú)比艱難，“晚上……千萬(wàn)別出門(mén)……村里……不干凈……”
陳青山心里一緊，剛想追問(wèn)，***手突然一松，頭歪向一邊，徹底沒(méi)了氣息。
“娘！”大伯大喊一聲，撲在炕邊哭了起來(lái)