第2章
退圈后，我把十八線培養(yǎng)成頂流
自己寫(xiě)的一句話：
“我什么苦都能吃。請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)。”
江棠盯著那行字看了很久。
她撥了林姐的電話：“明天過(guò)來(lái)辦一下交接，我要重新簽人?！?br>“好的江姐！您要簽誰(shuí)？需要我通知顧哥那邊……”
“不用通知他?！苯目戳艘谎鄞巴獾囊股?，聲線平靜得像一杯冷掉的白水，“他要登頂了，不需要我了。”
——但他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有我的梯子，他根本夠不到那座頂峰。
我選的男人，誰(shuí)也攔不住
第二天上午九點(diǎn)，江棠走進(jìn)星耀傳媒的藝人部，把余照的簡(jiǎn)歷拍在主管桌上。
主管姓金，是個(gè)胖子，四十出頭，頭頂微禿。他低頭看了眼簡(jiǎn)歷，又抬頭看江棠，一臉見(jiàn)了鬼的表情。
“江姐，別開(kāi)玩笑。”金主管把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，“這人練了三年都沒(méi)出道，唱跳一般，人設(shè)不出圈，唯一的一次曝光機(jī)會(huì)自己放棄了——上次跨年晚會(huì)給他安排一個(gè)伴舞的位置，他嫌邊緣化，不干。這種刺頭你帶？”
江棠笑了笑：“他不是刺頭?！?br>她看過(guò)余照放棄伴舞的真正原因——那次跨年晚會(huì)的主辦方要求伴舞穿印有侮辱性文字的服裝。其他伴舞為了露臉都忍了，只有余照脫了衣服走人，還賠了三萬(wàn)違約金。
這件事被公司壓下來(lái)了。沒(méi)人知道真相。
“行，你要一意孤行，那我也沒(méi)話說(shuō)?！苯鹬鞴芾湫σ宦?，“但你記住，你手上最好的資源都跟顧哥綁在一起。你帶個(gè)十八線，其他藝人怎么辦？”
“我不需要他紅遍天，”江棠拿起簡(jiǎn)歷，在門(mén)邊停下腳步，“我只需要他比顧景琛紅?！?br>金主管的冷笑聲從身后追過(guò)來(lái)：“江棠，你是不是瘋了！”
江棠沒(méi)回答。
她從藝人部出來(lái)，直接去了公司最角落的訓(xùn)練室。里面只有一個(gè)人——余照正對(duì)著鏡子練舞，頭發(fā)濕透了，汗珠順著下頜線滴在地板上，動(dòng)作精準(zhǔn)但眼神空洞，像一臺(tái)沒(méi)有靈魂的舞蹈機(jī)器。
“余照?！?br>他停下來(lái)，胸口起伏著喘氣，眼睛從鏡子里看過(guò)來(lái)，警惕得像一只被圍獵的鹿。
“你是誰(shuí)？”
“從今天起，我是你的經(jīng)紀(jì)人。”江棠把合同放在他面前，“前一份合約不變，保底工資翻倍，分成從二八變成五五。我只有一個(gè)要求——”
他的目光終于有了溫度：“什么？”
“以后你拿最佳男主角獎(jiǎng)的時(shí)候，在臺(tái)上喊我一聲‘姐’?！?br>余照沉默了很久。
“……成交?！?br>他伸手拿起合約，在上面簽了名字。江棠注意到他右手中指有一個(gè)厚厚的繭——那是握筆留下的。這人每天練簽名練了多少遍？
他看出她的疑慮，低聲說(shuō)：“練了三年，就為了簽約那天寫(xiě)好那幾個(gè)字?！?br>江棠沒(méi)有說(shuō)話。她從包里掏出一杯熱奶茶放在練習(xí)室的地板上：“休息一會(huì)兒吧。”
門(mén)在她身后輕輕關(guān)上。余照低頭看了一眼，奶茶杯底下還有一張字條。他抽出來(lái)一看，上面只有一行字：
我信你。
他把字條攥在手心里，攥得很緊。
首秀即巔峰
簽下余照的第三天，機(jī)會(huì)來(lái)了。
一檔叫《星光練習(xí)生》的選秀節(jié)目向星耀傳媒開(kāi)放報(bào)名通道，每家公司可以推薦一名練習(xí)生參加。江棠拿到通知的時(shí)候，距離報(bào)名截止只剩兩個(gè)小時(shí)。
她把余照從訓(xùn)練室拽出來(lái)，開(kāi)車(chē)直奔錄制基地。路上余照坐在副駕駛一言不發(fā)，偶爾從后視鏡里看她一眼。
“緊張？”她問(wèn)。
“……不緊張?！?br>“騙人?！?br>他沉默片刻：“我怕你失望?！?br>“我不會(huì)?！苯目粗胺?，“你只要做好你自己就夠了?！?br>余照沒(méi)有回答。窗外的城市快速倒退，他忽然想起一件事：“聽(tīng)說(shuō)顧景琛也是你一手帶出來(lái)的。他當(dāng)年參加選秀的時(shí)候，你也是這樣——開(kāi)車(chē)送他去現(xiàn)場(chǎng)的？”
江棠沒(méi)有說(shuō)話。
等紅燈的時(shí)候，她慢慢地說(shuō)：“他當(dāng)年參加選秀的時(shí)候，連路費(fèi)都沒(méi)有。我借了他兩千塊錢(qián)，又跟公司求了半天才把報(bào)名表塞進(jìn)去。”
余照愣?。骸斑@是真的？”
“真的?！本G燈亮了，江棠踩下油門(mén)，“后來(lái)他說(shuō)那兩千塊
“我什么苦都能吃。請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)。”
江棠盯著那行字看了很久。
她撥了林姐的電話：“明天過(guò)來(lái)辦一下交接，我要重新簽人?！?br>“好的江姐！您要簽誰(shuí)？需要我通知顧哥那邊……”
“不用通知他?！苯目戳艘谎鄞巴獾囊股?，聲線平靜得像一杯冷掉的白水，“他要登頂了，不需要我了。”
——但他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有我的梯子，他根本夠不到那座頂峰。
我選的男人，誰(shuí)也攔不住
第二天上午九點(diǎn)，江棠走進(jìn)星耀傳媒的藝人部，把余照的簡(jiǎn)歷拍在主管桌上。
主管姓金，是個(gè)胖子，四十出頭，頭頂微禿。他低頭看了眼簡(jiǎn)歷，又抬頭看江棠，一臉見(jiàn)了鬼的表情。
“江姐，別開(kāi)玩笑。”金主管把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，“這人練了三年都沒(méi)出道，唱跳一般，人設(shè)不出圈，唯一的一次曝光機(jī)會(huì)自己放棄了——上次跨年晚會(huì)給他安排一個(gè)伴舞的位置，他嫌邊緣化，不干。這種刺頭你帶？”
江棠笑了笑：“他不是刺頭?！?br>她看過(guò)余照放棄伴舞的真正原因——那次跨年晚會(huì)的主辦方要求伴舞穿印有侮辱性文字的服裝。其他伴舞為了露臉都忍了，只有余照脫了衣服走人，還賠了三萬(wàn)違約金。
這件事被公司壓下來(lái)了。沒(méi)人知道真相。
“行，你要一意孤行，那我也沒(méi)話說(shuō)?！苯鹬鞴芾湫σ宦?，“但你記住，你手上最好的資源都跟顧哥綁在一起。你帶個(gè)十八線，其他藝人怎么辦？”
“我不需要他紅遍天，”江棠拿起簡(jiǎn)歷，在門(mén)邊停下腳步，“我只需要他比顧景琛紅?！?br>金主管的冷笑聲從身后追過(guò)來(lái)：“江棠，你是不是瘋了！”
江棠沒(méi)回答。
她從藝人部出來(lái)，直接去了公司最角落的訓(xùn)練室。里面只有一個(gè)人——余照正對(duì)著鏡子練舞，頭發(fā)濕透了，汗珠順著下頜線滴在地板上，動(dòng)作精準(zhǔn)但眼神空洞，像一臺(tái)沒(méi)有靈魂的舞蹈機(jī)器。
“余照?！?br>他停下來(lái)，胸口起伏著喘氣，眼睛從鏡子里看過(guò)來(lái)，警惕得像一只被圍獵的鹿。
“你是誰(shuí)？”
“從今天起，我是你的經(jīng)紀(jì)人。”江棠把合同放在他面前，“前一份合約不變，保底工資翻倍，分成從二八變成五五。我只有一個(gè)要求——”
他的目光終于有了溫度：“什么？”
“以后你拿最佳男主角獎(jiǎng)的時(shí)候，在臺(tái)上喊我一聲‘姐’?！?br>余照沉默了很久。
“……成交?！?br>他伸手拿起合約，在上面簽了名字。江棠注意到他右手中指有一個(gè)厚厚的繭——那是握筆留下的。這人每天練簽名練了多少遍？
他看出她的疑慮，低聲說(shuō)：“練了三年，就為了簽約那天寫(xiě)好那幾個(gè)字?！?br>江棠沒(méi)有說(shuō)話。她從包里掏出一杯熱奶茶放在練習(xí)室的地板上：“休息一會(huì)兒吧。”
門(mén)在她身后輕輕關(guān)上。余照低頭看了一眼，奶茶杯底下還有一張字條。他抽出來(lái)一看，上面只有一行字：
我信你。
他把字條攥在手心里，攥得很緊。
首秀即巔峰
簽下余照的第三天，機(jī)會(huì)來(lái)了。
一檔叫《星光練習(xí)生》的選秀節(jié)目向星耀傳媒開(kāi)放報(bào)名通道，每家公司可以推薦一名練習(xí)生參加。江棠拿到通知的時(shí)候，距離報(bào)名截止只剩兩個(gè)小時(shí)。
她把余照從訓(xùn)練室拽出來(lái)，開(kāi)車(chē)直奔錄制基地。路上余照坐在副駕駛一言不發(fā)，偶爾從后視鏡里看她一眼。
“緊張？”她問(wèn)。
“……不緊張?！?br>“騙人?！?br>他沉默片刻：“我怕你失望?！?br>“我不會(huì)?！苯目粗胺?，“你只要做好你自己就夠了?！?br>余照沒(méi)有回答。窗外的城市快速倒退，他忽然想起一件事：“聽(tīng)說(shuō)顧景琛也是你一手帶出來(lái)的。他當(dāng)年參加選秀的時(shí)候，你也是這樣——開(kāi)車(chē)送他去現(xiàn)場(chǎng)的？”
江棠沒(méi)有說(shuō)話。
等紅燈的時(shí)候，她慢慢地說(shuō)：“他當(dāng)年參加選秀的時(shí)候，連路費(fèi)都沒(méi)有。我借了他兩千塊錢(qián)，又跟公司求了半天才把報(bào)名表塞進(jìn)去。”
余照愣?。骸斑@是真的？”
“真的?！本G燈亮了，江棠踩下油門(mén)，“后來(lái)他說(shuō)那兩千塊