而降。
這是我娘家。
我嫁顧北行那天，我爹站在城門(mén)口，把一根黃白相間的骨哨放到我手心里。
那骨哨不到三寸長(zhǎng)，用北境蒼狼的肋骨磨成。骨面上刻著裴家的狼旗紋路，年深日久，狼紋的溝壑里滲著暗紅色——不知是前人的血，還是狼的。
我爹說(shuō)："你曾祖母用過(guò)一次。"
"然后呢？"
"然后你曾祖父休了那個(gè)寵妾，把那個(gè)妾的全族從軍中除了名。"
我娘站在旁邊，眼睛紅紅的。
我爹繼續(xù)說(shuō)："你祖母沒(méi)用過(guò)。**也沒(méi)用過(guò)。"他停了一下，看著我。他的眼睛也紅了，但他沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。他是北境戰(zhàn)神。他不能哭。
"鳶兒。"他聲音啞了。"你嫁過(guò)去，爹不求旁的。你過(guò)得好，這哨子就鎖箱底，一輩子別動(dòng)。你要是過(guò)得不好——"
我娘接過(guò)話(huà)頭。她的聲音沒(méi)有發(fā)抖，穩(wěn)穩(wěn)的，冷冷的：
"吹。"
我那天穿著一身紅嫁衣騎在馬上，回頭看了一眼城門(mén)口那面狼旗，然后扭過(guò)頭，再?zèng)]回過(guò)頭。
我在心里說(shuō)：爹，娘，女兒不會(huì)用的。我會(huì)過(guò)好的。
我騙了我爹。
（三）
顧北行這個(gè)人，是皇帝保的媒。
大燕天子覺(jué)得裴家功高震主，怕裴家反。但他又不敢動(dòng)——北境四十萬(wàn)兵馬，一半認(rèn)裴家的旗。動(dòng)了裴家，北境就是一盤(pán)散沙，蠻族三個(gè)月叩關(guān)。
于是皇帝想了個(gè)法子：聯(lián)姻。
把裴家嫡長(zhǎng)女嫁給朝中新貴。顧北行二十有七，少年將軍，鎮(zhèn)南關(guān)正將。打仗有兩把刷子，但根基薄——寒門(mén)出身，在朝中無(wú)依無(wú)靠。
皇帝的算盤(pán)打得響：裴家的女兒嫁一個(gè)沒(méi)有家族勢(shì)力的將軍，既拉攏了裴家，又給顧北行靠山。兩頭得利。
我爹起初不同意。
"我女兒嫁給一個(gè)鎮(zhèn)南關(guān)的泥腿子？"他拍了桌子。
我娘說(shuō)："不嫁也行?；实墼僬?qǐng)你**，下次可就不是請(qǐng)了。"
我爹沉默了三天。
第三天，他松了口。
不是為了自己。是為了裴家上下七百口人，為了北境十二萬(wàn)將士的糧餉，為了不讓我哥和他一輩子活在"功高震主"四個(gè)字的陰影里。
我懂。所以我嫁了。
嫁的時(shí)候想得簡(jiǎn)單：顧北行此人年紀(jì)輕輕做到正將，總不會(huì)太差。好好做他的妻子，日子總能過(guò)下去。
我錯(cuò)了。錯(cuò)得離譜。
抵達(dá)鎮(zhèn)南關(guān)軍營(yíng)那天，迎我的不是將軍本人，是他的副將姜瑟。
一個(gè)長(zhǎng)得極好看的女人。細(xì)腰，柳眉，杏眼含水，說(shuō)話(huà)柔到骨頭里："嫂嫂遠(yuǎn)道而來(lái)辛苦了，將軍正在巡營(yíng)，特意讓我來(lái)接嫂嫂。"
她叫我嫂嫂。
我后來(lái)才知道，那天顧北行根本沒(méi)在巡營(yíng)。他和姜瑟在中軍帳喝酒。他聽(tīng)到迎親的鑼鼓聲，只說(shuō)了一句：
"讓姜瑟去接。"
他連看我一眼的興趣都沒(méi)有。
（四）
新婚之夜。
顧北行進(jìn)了帳。坐在我對(duì)面，隔著一張桌子，看了我一眼。就一眼。
然后說(shuō)："你是裴家的人。嫁過(guò)來(lái)，是皇帝的意思。"
我點(diǎn)頭。
"我不會(huì)動(dòng)你。"他倒了杯酒，一飲而盡。"你在營(yíng)中安分守己，我給你將軍夫人的體面。"
我說(shuō)："好。"
他站起來(lái)，走向帳簾。
"將軍。"我叫住他。
他停住了，但沒(méi)回頭。
"今日是新婚。"我說(shuō)。
他頓了一下："姜瑟受了寒，我去看看她。"
帳簾落下。
我一個(gè)人坐在紅燭下，大紅蓋頭還沒(méi)揭。蠟燭燒了一夜，燈芯結(jié)了紅豆大的蠟淚，一滴一滴，落在桌面上凝住了。
第二天，全營(yíng)都知道了。將軍沒(méi)跟新婦圓房，新婚之夜去了副將的帳。
沒(méi)有人當(dāng)面說(shuō)什么。但目光已經(jīng)說(shuō)了一切。
那些目光里，有同情，有嘲笑，有幸災(zāi)樂(lè)禍。還有一種最難忍的——理所當(dāng)然。
好像裴家的女兒被冷落，是活該。好像我不配。
（五）
頭三個(gè)月，我試過(guò)。真的試過(guò)。
我學(xué)著做軍中的粗茶淡飯?；税雮€(gè)月學(xué)會(huì)了鎮(zhèn)南關(guān)的口味，親手熬了一鍋魚(yú)湯送到中軍帳。
顧北行看了一眼："不用。我不愛(ài)喝魚(yú)湯。"
我又做了肉羹。他說(shuō)："放著吧。"
第二天收拾桌子，肉羹一口沒(méi)動(dòng)，涼透了。旁邊放著姜瑟送來(lái)的糕點(diǎn)。空盤(pán)。
我縫了一件披風(fēng)。北境手藝，針腳密實(shí)，襯了一層里子防潮。
他沒(méi)穿。
我在中