我老婆的梳妝臺最底下有個帶鎖的抽屜。結(jié)婚八年，我從沒碰過。直到她妹妹拉住我的胳膊說："**，你去打開那個抽屜，你就知道我姐為什么變成這樣了。"從那天起，蘇念手機不離手，洗澡反鎖門，我一靠近她，她整個人往后彈。每天半夜她都會起來，蹲到梳妝臺前，把手貼在那個抽屜上面。某天凌晨，我終于蹲到了那個抽屜前。她從身后沖過來，哭著喊："不能打開，千萬不能打開，打開了我們就全完了。"
......
-正文：
2024年11月6號，早上七點剛過。
海城的天沒怎么亮，我從**把車開出來，停在單元門口等人。
我叫陳遠，三十四歲，在一家物業(yè)公司當(dāng)維修主管，干了快七年，不好不壞。今天本來七點半該到崗，但老婆讓我順路送她妹妹蘇曉去***，說趕早會來不及坐公交。
蘇曉在城東一家私立***當(dāng)老師，我認識她快十年了，從追蘇念那會兒算起。我跟她之間一直很簡單，見面叫一聲**，吃飯坐一桌，客客氣氣，從不越線。
副駕駛的門被拉開，蘇曉坐了進來。
平時她上車一定把座椅調(diào)到最靠窗的位置，安全帶自己扣好，整個人縮在右邊，跟我之間隔著一大截空擋。
今天她沒調(diào)座椅。
坐下后身體微微前傾，像隨時要開口。
"**，麻煩你了。"
她幾乎沒抬頭。
我點了下頭，掛擋起步。
車開上東環(huán)路的時候，紅燈攔住了。
蘇曉正看著我。
不是隨意的一瞟，是一種帶著猶豫的注視，像在掂量該不該開口。
我動了動方向盤上的手："昨晚沒睡好？"
她肩膀抖了一下，別過臉，輕輕"嗯"了一聲。
我沒追問。
綠燈亮了。
又開了五分鐘，蘇曉突然問："**，你跟我姐……最近還好吧？"
這話問得不對。
她從來不問這種問題。
我皺了下眉："挺好的，怎么了？"
蘇曉沒接話。她的手在膝蓋上交握，拇指來回**。
認識她快十年，從沒見她這樣。
車到***門口，我?guī)退蜒b教具的袋子從后座拿下來。她接過去，站在我旁邊，風(fēng)把她劉海吹亂了，她沒理，也沒往大門方向走。
然后她突然靠近了一步。
聲音幾乎要被路過的電瓶車蓋住。
"**，你回去以后，打開我姐梳妝臺最底下那個帶鎖的抽屜。你自己看看里面是什么。"
我整個人定在原地。
她又往前半步。
"千萬別讓她知道是我說的。"
說完，她退后一步，拎起袋子，頭也不回走進了***的鐵門。
我站在路邊，車鑰匙被風(fēng)吹得在兜里叮當(dāng)響。
這句話不像隨口一說，也不像玩笑。
她的語氣里有緊張，有催促，還有一種說不清的害怕。
像在提醒我趕緊去看。
又像在預(yù)告一件我還不知道的事。
梳妝臺最底下那個抽屜，蘇念從搬進來那天就掛了一把小鎖頭，說里面放的是以前的日記和一些私人信件。
我一直沒碰過。
但蘇曉今天這反應(yīng)，讓那把鎖突然變得不一樣了。
那天下班回到家，已經(jīng)六點多。
客廳燈開著，飯菜的味道從廚房飄過來，一切跟往常一樣。
可不一樣的是蘇念。
我推門進去的時候，她正站在灶臺前盛湯，背對著我。
"我回來了。"
"嗯。"
頭都沒轉(zhuǎn)。
我換好鞋走到餐桌旁，才注意到她的手機就放在灶臺邊上。
以前她做飯從不把手機帶進廚房，怕油煙濺到屏幕。但今天手機擱在那里，離她的手不到五厘米，像一刻都不能離開。
"今天忙不忙？"
她手上的動作頓了一下。
"還好。"
兩個字，沒有多余的。
吃飯的時候更奇怪。她時不時低頭看手機，屏幕亮了滅，滅了亮，每次她按掉的速度都很快，像怕我看到上面有什么。
筷子夾了半天菜，幾乎沒吃進去幾口。
我放下碗："蘇念，你最近是不是……"
"沒有。"
她打斷得太快了。
我閉了嘴。
飯后她說去洗澡。走得很急，進浴室的時候，門被推上，然后是"咔噠"一聲。
反鎖了。
我們結(jié)婚八年，她從來不在家里反鎖浴室門。
水聲響了將近四十分鐘。
我在客廳把碗洗完了，人還