一下，那種笑讓杜城心里發(fā)堵。做記者這些年，他學(xué)會(huì)了一件事——社會(huì)底層的人往往對(duì)世界抱有最大的善意，而這種善意，恰恰像鏡子一樣照出別人的冷漠?！澳銈冇浾咭膊蝗菀?，”老周說(shuō)，“我女兒說(shuō)了，現(xiàn)在報(bào)紙都快沒人看了。”
杜城想反駁，但發(fā)現(xiàn)無(wú)從反駁。
在這個(gè)城市，人人都是記者。舉著手機(jī)拍短視頻的，開直播喊“老鐵666”的，在各種社交平臺(tái)發(fā)小作文的。真相被淹沒在信息的洪流里，沒人關(guān)心誰(shuí)在說(shuō)真話，只關(guān)心誰(shuí)的嗓門大。而真正在新聞現(xiàn)場(chǎng)的人越來(lái)越少了——不是不想去，是養(yǎng)不活自己。杜城的工資已經(jīng)連續(xù)三年沒漲過(guò)，上個(gè)月扣完房貸，卡里只剩一千六百塊。他今年三十二歲，未婚，所有的積蓄都押在那套期房上，開發(fā)商還在“保交樓”的名單里掙扎。
“杜老師，您真該看看?！崩现艿呐畠褐苄『滩恢裁磿r(shí)候過(guò)來(lái)了，手里攥著一張揉皺的紙。她今年十三歲，正上初二，成績(jī)常年全班第一，用的臺(tái)燈是從垃圾站撿回來(lái)修好的，燈泡從來(lái)不超過(guò)二十瓦?！斑@是您的文章嗎？我媽給我看的時(shí)候，我哭了一晚上?！?br>杜城接過(guò)那張紙。
是打印的。A4紙，黑白，字跡有些模糊。標(biāo)題是他曾經(jīng)擬過(guò)的——“留一盞燈給那些看不見的人”。那是他三年前寫的一篇隨筆，發(fā)在一本發(fā)行量只有幾千冊(cè)的文學(xué)雜志上，連**媽都不知道他寫過(guò)這個(gè)。
“您知道嗎，我們語(yǔ)文老師把這篇文章在課堂上念了?！敝苄『痰难劬α辆ЬУ?，“她說(shuō)這是她這些年讀過(guò)最好的文字，讓我們每個(gè)人都要記住一句話——‘記者是這個(gè)社會(huì)的眼睛，眼睛里不能只有光鮮的風(fēng)景，還要有那些被遺忘在陰影里的人?！?br>杜城低下了頭。他怕自己再看周小禾的眼睛，會(huì)哭出來(lái)。
他已經(jīng)好久好久沒有聽到過(guò)有人用“記者”這兩個(gè)字，帶著這樣的敬畏和期待了。在他的辦公室，在行業(yè)論壇，在各種飯局上，人們談起記者，語(yǔ)氣里帶著一種復(fù)雜的意味——同情、惋惜、甚至嘲諷?！斑€在當(dāng)記者呢？真有情懷。你們報(bào)社還能發(fā)得出工資？現(xiàn)在還有人看報(bào)紙？”
他從中國(guó)傳媒大學(xué)新聞系畢業(yè)那年，全班六十個(gè)人，四十七個(gè)去了媒體。五年后的同學(xué)會(huì)，還留在新聞一線的，算上他，五個(gè)。其他人