提醒：“不要把錄音公開?！碑?dāng)時她以為對方在保護隱私。她甚至覺得對方很謹(jǐn)慎，給她的寫作提供了更多“真實質(zhì)感”。她就把錄音帶交給了自己保存，打算等稿件完成后再封存。后來她因為身體原因，連續(xù)一周沒有寫作，儲物箱也沒打開。再后來，她只記得自己做過一次徹底清理：丟掉一些不需要的紙張，把舊物整理進更小的盒子。
可她不記得錄音帶去了哪里。
那意味著她“丟掉”的不是一個無關(guān)緊要的對象，而是某段真正屬于現(xiàn)實的聲音。聲音里可能有名字，可能有地點，可能有關(guān)鍵證人。那些名字一旦被拿走或被釋放，就會引發(fā)連鎖。
沈辭的呼吸變得沉。她知道自己必須離開地下室。繼續(xù)停留只會讓她陷入被動?？伤x開時，眼角掃到金屬架頂部的陰影里，似乎有一塊黑色塑料貼在墻上。她走近，用手電光照過去。
那塊塑料貼并不是墻紙廣告，而是一張被剪下來的照片。照片邊緣被磨得很舊，像是從雜志或舊檔案里撕下。照片中是一棟樓，樓道口掛著一盞搖晃的燈，燈下有一個人的背影。那背影的衣服紋理沈辭極其熟悉，因為那是她自己曾經(jīng)穿過的外套。照片角度很低，像是有人蹲在地上拍的。照片上方還有一行手寫字：
“你當(dāng)時以為能永遠(yuǎn)保存?！?br>沈辭的手指發(fā)抖。她拿起照片，照片背面有更細(xì)的字跡。那字跡不是她寫的，但字形有一種相似的力度，像模仿，又像惡意的致敬。背面寫著一句話：
“今天你會聽見你不想聽見的那段。”
她猛地抬頭，地下室的門不知何時被關(guān)上了。門鎖咔噠一聲落下，像某種宣布。她回過身，發(fā)現(xiàn)門把處有一條淺淺的金屬擦痕，擦痕旁邊殘留著一點黑粉。
有人在她進來的時候就把門鎖重新調(diào)整過。也就是說，門鎖并非她自己操作造成的，門鎖是在她發(fā)現(xiàn)錄音帶不見的這一刻才被“確認(rèn)”。這像一種時間差的控制。對方等她看見“缺失”，等她觸碰某些線索，然后才把她關(guān)在這里。
沈辭猛地后退一步，膝蓋撞到紙箱邊緣，疼痛讓她短暫清醒。她把手機舉高照向門縫，試圖從縫隙里看見外面的光。但門縫太窄，光線幾乎無法透入。
她開始聽。
起初她聽見的是地下室的水滴聲，規(guī)律而緩慢。隨后她聽見另一種聲音：腳步聲。
那腳步聲很輕，像鞋底在水泥地上拖過。頻率不快，每一步都像踩在她神經(jīng)的點上。她忽然意識到，那頻率與她一直恐懼的“特定節(jié)奏”一模一樣。她以前以為那是自己對噪音敏感，可此刻她無法說服自己。那腳步聲就是從門外傳來的，它在門外停了一下，像有人貼在門上呼吸。
沈辭把手機屏幕亮度調(diào)到最大，試圖用光推開恐懼