搬回老宅的第三周，我終于確定，地下室里有東西。
每晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，妹妹都會(huì)準(zhǔn)時(shí)下樓。起初是輕微的“吱呀”開(kāi)門聲，接著是拖沓的腳步，最后消失在通往地下室的樓梯拐角。父母對(duì)此諱莫如深，只說(shuō)妹妹需要靜養(yǎng)。
直到我在她枕頭下，摸出了一張泛黃的舊照片。上面的女孩穿著我六歲時(shí)的生日裙，在游樂(lè)園笑靨如花?？晌覐奈从羞^(guò)那條裙子，也從未去過(guò)那個(gè)游樂(lè)園。
照片背面，是媽**字跡：“琳琳六歲生日，攝于歡樂(lè)谷?！?br>可我，才是琳琳。
1
行李箱的輪子碾過(guò)老宅門檻時(shí)，發(fā)出一聲滯澀的悶響，像某種不情愿的吞咽。玄關(guān)的空氣里有灰塵、陳舊木料，還有一種陌生的甜膩花香，混在慣常的樟腦丸氣味里，格格不入。
媽媽接過(guò)我的行李，手指冰涼，攥得我手腕有些發(fā)疼?！傲樟?，回來(lái)就好，回來(lái)就好?！彼貜?fù)著，眼角堆疊的笑意沒(méi)有滲進(jìn)瞳孔。爸爸站在她身后半步，手搭在她肩上，指節(jié)泛白。他們的身體構(gòu)成一道微妙的屏障，擋住了望向客廳深處的視線。
然后，那個(gè)女孩就出現(xiàn)了。
她悄無(wú)聲息地站在客廳與走廊交界的陰影里，像一幅褪色的畫被突然掛上了墻。身上穿著明顯過(guò)大的棉布睡裙，空蕩蕩地罩著細(xì)瘦的骨架。頭發(fā)很長(zhǎng)，黑而直，垂下來(lái)遮住了大半張臉。我第一眼看到的，是她的腳，赤著，踩在冰涼的大理石地板上，腳趾微微向內(nèi)蜷著。
“這是**妹，林薇?！眿?*聲音壓得很低，語(yǔ)速很快，像背誦一篇不熟的稿子，“小時(shí)候……發(fā)生了一些事，走散了，最近才找回來(lái)。受了點(diǎn)刺激，不太愛(ài)說(shuō)話，你多擔(dān)待。”
走散？刺激？我腦子里嗡地一聲。二十五年的獨(dú)生女生涯，像一面鏡子被這句話砸出了蛛網(wǎng)狀的裂痕。我張了張嘴，喉頭發(fā)緊，什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。
林薇就在這時(shí)，緩緩抬起了頭。
陰影從她臉上褪去，露出一張蒼白得近乎透明的臉。五官……有一種模糊的熟悉感，像隔著一層毛玻璃看我自己的舊照片。但最讓我胃里驟然一縮的，是她的眼睛。那不是空洞，恰恰相反，那里面有一種過(guò)分的專注，像兩枚冰冷的透鏡，牢牢鎖在我臉上，從我凌亂的頭發(fā)絲，看到嘴角因長(zhǎng)途飛行而干裂的紋路，再到握著背包帶、指節(jié)發(fā)白的手。她不看別處，只看我。嘴角似乎想彎起一個(gè)弧度，但肌肉僵硬，只拉扯出一個(gè)怪異的表情。
爸爸咳嗽了一聲，打破了凝滯的空氣?！稗鞭?，這是姐姐，林琳。叫姐姐?！?br>林薇的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。只是那凝視的目光，更深，更沉，像要把我的輪廓拓印下來(lái)。幾秒鐘后，她極其輕微地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。幅度小得幾乎看不見(jiàn)，但脖頸轉(zhuǎn)動(dòng)的角度，帶著一種刻意模仿般的生硬。
晚餐時(shí)，那種甜膩的花香更濃了，來(lái)自林薇身上。她坐在我對(duì)面，小口小口地吃著白米飯，菜幾乎不碰。媽媽不停地給她夾菜，語(yǔ)氣是我不曾聽(tīng)過(guò)的、近乎討好的輕柔：“薇薇，吃魚，特意給你蒸的，沒(méi)刺?！卑职謩t不停地跟我說(shuō)話，問(wèn)學(xué)業(yè)，問(wèn)國(guó)外見(jiàn)聞，問(wèn)未來(lái)打算，話語(yǔ)密集得沒(méi)有縫隙。
我試圖回應(yīng)，眼角余光卻瞥見(jiàn)，林薇的筷子停了。她又那樣看著我，眼神穿過(guò)餐桌中央熱氣騰騰的湯，筆直地，釘在我開(kāi)合的嘴唇上。她似乎在捕捉我說(shuō)話的節(jié)奏，吞咽的間隙，甚至我無(wú)意識(shí)**干燥嘴角的小動(dòng)作。
飯后，我主動(dòng)收拾碗筷，想從這令人窒息的和睦中喘口氣。媽媽立刻按住我的手，“不用你，快去休息，倒時(shí)差呢?！彼氖趾苡昧Γ讣讕缀跗M(jìn)我手背皮膚里。我抬頭，撞見(jiàn)她眼里一閃而過(guò)的，近乎恐慌的急切。
“地下室……”我順口問(wèn)，“還是堆著舊東西嗎？我想找?guī)妆拘r(shí)候的書?！?br>媽媽和爸爸交換了一個(gè)極快的眼神。“別去！”爸爸的聲音有點(diǎn)突兀地拔高，隨即又壓下來(lái)，帶上安撫的調(diào)子，“下面……潮濕，電路也老了，不安全。**妹晚上有時(shí)候會(huì)下去……拿點(diǎn)東西，你別去打擾她。”
禁止我深夜下樓。不是建議，是禁令。用“潮濕電路”做借口，拙劣得像一層一捅就破的