一個(gè)舊盒子。那是我從老家?guī)н^(guò)來(lái)的，一直壓在柜子最底下。
我打開盒子，里面是***東西。一張老照片，一個(gè)舊手絹，還有一個(gè)紅色的小布包。
照片是爺爺奶奶年輕時(shí)候的結(jié)婚照。黑白的，兩個(gè)人站得筆直，表情嚴(yán)肅，但能看出來(lái)眼里有光。
手絹是奶奶繡的，上面有一朵梅花。她說(shuō)這是她年輕時(shí)候的手藝，留給我當(dāng)嫁妝。
紅色小布包里，是一沓錢。
我數(shù)過(guò)，兩千三百塊。
都是十塊、二十塊的零錢，皺巴巴的，有的連角都卷了。
那是奶奶攢的。
她說(shuō)：“念念，這是***體己錢，你拿著。以后用得上。”
我沒(méi)要。我說(shuō)奶奶您留著養(yǎng)老。
她還是塞給了我。那年我考上大學(xué)，她非要給我。
“奶奶沒(méi)本事，就這點(diǎn)錢。念念要爭(zhēng)氣，靠自己?！?br>我看著這些東西，眼眶熱了。
奶奶走了三年了。
這三年，我爸媽連她的墳都沒(méi)去看過(guò)。
我每年清明都回去。給爺爺奶奶上墳，燒紙，磕頭。
老家的房子還在。是爺爺奶奶留給我的。村里人幫我照看著，說(shuō)念念你放心，這是你家。
對(duì)。
那才是我家。
不是北京那個(gè)從來(lái)沒(méi)有我的地方。
我把盒子合上，放回柜子里。
然后我坐在沙發(fā)上，想了很久。
八十萬(wàn)。
我有嗎？有。把存款都掏空，再把房子抵押貸款，湊得出來(lái)。
但我為什么要給？
他們?cè)诤踹^(guò)我嗎？
五歲送走我的時(shí)候，他們?cè)诤踹^(guò)嗎？
十八歲不管我學(xué)費(fèi)的時(shí)候，他們?cè)诤踹^(guò)嗎？
二十五歲奶奶去世、他們連面都不露的時(shí)候，他們?cè)诤踹^(guò)嗎？
二十三年。
他們想起我的次數(shù)，我數(shù)得過(guò)來(lái)。
每一次都是要錢。
好像我不是他們女兒，是一臺(tái)取款機(jī)。
我想起我**那句話。
“念念那丫頭指望不上。”