“念念，借媽點錢?！?br>電話那頭的聲音有些陌生。我愣了兩秒才反應過來，這是我媽。
二十三年了。這是她第一次主動給我打電話。
我站在醫(yī)院走廊里，窗外是北京三月的天，灰蒙蒙的。手機貼在耳邊，聽筒里傳來她的呼吸聲，急促，帶著點討好的意味。
“念念？聽到?jīng)]？媽問你借點錢?！?br>我握著手機的手緊了緊。
“多少？”
“不多，八十萬?！?br>走廊里有護士推著推車經(jīng)過，輪子碾過地面的聲音很響。我看著窗外的天，沒說話。
“是你弟，浩浩出了點事。”她頓了頓，語氣軟下來，“你是姐姐，幫幫他?！?br>二十三年沒聯(lián)系。開口就是八十萬。
還有這句“你是姐姐”。
我聽過太多次了。
1.
我叫林念。今年二十八歲。
在北京某三甲醫(yī)院心內(nèi)科當主治醫(yī)師。有一套自己供的房子，七十平。存款三十五萬。
這些，我爸媽都不知道。
他們上一次主動聯(lián)系我，是三年前。也是要錢。說是給我弟買房，首付差五萬。我沒給。
再上一次，是五年前。我奶奶去世。我打電話讓他們回來送一程，我媽說太忙。
我***葬禮，他們沒來。
我是在老家長大的。五歲那年，我被送回老家，跟爺爺奶奶一起生活。在那之前，我也是北京的孩子。
我記得那天。我媽把我送上火車，跟奶奶說：“媽，念念就拜托您了。北京戶口緊張，只能留一個孩子。浩浩小，離不開人?！?br>我那時候不懂什么叫戶口緊張。我只知道，弟弟可以留下，我要走。
火車開動的時候，我趴在窗戶上看站臺。我媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，頭都沒回。
奶奶抱著我，說：“念念不哭。奶奶疼你?！?br>后來我才知道，我弟弟比我**歲。我被送走那年，他兩歲。
兩歲的弟弟離不開人。五歲的我，可以。
在老家的日子，其實也沒什么不好。奶奶對我很好，爺爺也是。他們省吃儉用供我上學，給我買新衣服，過年給我包餃子。
只是每到過年，村里別的孩子都被父母接走了，我還留在原地。
我站在村口，看火車從遠處開過來，又開走。
奶奶說：“念念，等你長大了，就能去北京找爸爸媽媽了。”
我等了十三年。
高考那年，我考上了北京的醫(yī)科大學。全村第一個考上北京的大學生。奶奶高興得哭了，說念念有出息。
我給我媽打電話，想說我要去北京了，我終于可以回去了。
我媽說：“學費你自己想辦法。我們供不起兩個，你弟弟馬上也要高考了?！?br>我是公費生。學費不用交。但她連這個都懶得問。
那一刻我明白了一件事。
她不是供不起。她只是不想供我。
大學四年，我靠獎學金和勤工儉學念完。研究生三年，我一邊規(guī)培一邊讀。畢業(yè)后留在北京，工作到現(xiàn)在，整整十年。
十年里，我爸媽主動聯(lián)系我的次數(shù)，不超過五次。
每一次都是要錢，或者讓我辦事。
現(xiàn)在是第六次。
開口就是八十萬。
我握著手機，聽我媽在那頭念叨：“你弟弟創(chuàng)業(yè)失敗，欠了錢。有些是***，利滾利，不能再拖了。”
“他自己掙的錢呢？”
“他哪有什么錢。工作一直不穩(wěn)定，之前我和**給他買房的首付，也是東拼西湊的?！?br>五十萬首付。我記得。
“念念，你弟弟以后肯定孝順我們。你幫他這一次，就當幫爸媽了?！?br>我聽著這句話，想起小時候她說過的另一句話。
“女孩子讀那么多書沒用，早晚要嫁人的?！?br>那是我初中的時候，我考了全校第一，拿著成績單給她看。
她頭都沒抬，就甩出這句話。
“我考慮一下?！?br>我掛斷了電話。
2.
第二天，我爸打電話來了。
“念念，**昨天跟你說的事兒，你考慮得怎么樣了？”
他的聲音和我記憶里一樣，帶著點討好，又帶著點躲閃。
我小時候，他就是這樣的。什么事都聽我**。把我送走那天，他也在。我拽著他的衣角不肯上火車，他說：“聽***，啊？”
然后他把我的手掰開，把我推給了奶奶。
“八十萬不是小數(shù)目?！蔽艺f。
“我知道，爸知道。”他嘆了口氣，“但浩浩真是沒辦