離婚八天，前婆婆帶著新女婿去看兩千萬的頂層復(fù)式，前妻刷卡時，項目總監(jiān)當(dāng)著所有人的面，把鑰匙遞給了站在角落里穿帆布鞋的"窮**"。她當(dāng)場問："這房子是你的？"他說："不是。"她松了口氣。他補(bǔ)了一句："是我**。三年前就買了，一直不缺人住。"
......
第一章
離婚第八天，我正蹲在出租屋衛(wèi)生間換水龍頭墊片，手機(jī)震了。
老同學(xué)方志遠(yuǎn)發(fā)來的。
消息只有一張照片，沒有文字。
照片有點糊，像是隔著玻璃拍的。但我一眼認(rèn)出來了：我前岳母譚秀華，那件醬紅色羊絨大衣，她過年才舍得穿。她此刻把手搭在一個陌生男人的胳膊上，笑得見牙不見眼，旁邊站著我前妻方寧，側(cè)著臉，嘴角帶著一種很久沒見過的、帶點依賴的笑。
**是"望山臺"售樓中心的巨型沙盤，燈光把那些小樓模型照得金燦燦的。
方志遠(yuǎn)隨后發(fā)來一行字："哥們兒，你前妻這速度。聽說那男的要買頂層復(fù)式，兩千萬出頭，就是你之前盯過的那套天臺花園單元。現(xiàn)在在談價格。"
我看了三秒，鎖屏，把手機(jī)塞回褲兜。
擰緊螺絲，開水龍頭試了試，沒漏。
站起來，洗手。
鏡子里的男人，眉目很淡，扔人堆里沒人會多看一眼。
挺好。
離婚是我提的。譚秀華當(dāng)時在民政局門口堵著我，聲音又高又尖："你算什么東西，配叫離婚？耽誤我家寧寧三年，分了家里的房子再走！"
方寧站在她身后，沒開口，低著頭，鞋尖在地磚縫隙上蹭來蹭去。
那副神態(tài)，我一眼就讀懂了，是如釋重負(fù)。
我說，房子是婚前她家買的，我不要，存款她拿大頭，我只要那輛開了四年的舊車和一箱書。
譚秀華愣了一秒，隨即哼出一聲："識相！廢物一個，早該這樣！"
方寧拉了她一把，頭都沒抬，轉(zhuǎn)身走了。
腳步很快，走得很決絕。
我換了件不起眼的藍(lán)灰色夾克，牛仔褲，一雙帆布鞋，從床底翻出一個舊紙袋，里面是幾份文件和一枚細(xì)長的鑰匙。
開車去望山臺，路上有點堵，收音機(jī)里在放情感節(jié)目，主持人說"放下過去才能遇見更好的"，我撥到了交通頻道，隨即也關(guān)掉了。
望山臺售樓中心建在一塊坡地上，通體用深灰色石材貼面，門口種著修剪整齊的松柏。幾輛豪車停在入口的廊道下，保安制服筆挺。
我把車停在最角落的一個免費車位，熄火，在駕駛座上坐了一會兒。
透過落地玻璃，能看見里面的人影。
譚秀華那件醬紅色大衣，在一片黑西裝里格外顯眼。
她正指著沙盤中央那棟單獨的、頂樓有露臺的樓棟模型，手臂揮舞，說話的嘴型夸張。她旁邊那個男人，矮胖，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上的金表在燈光里閃。他一手插兜，另一只手時不時在方寧腰后虛扶一下，姿態(tài)拿捏得很刻意。
方寧今天穿著一條米灰色呢子裙，是我去年年底送她的，當(dāng)時她嫌款式保守，只穿過一次。
現(xiàn)在穿著，蠻好看的。
我推開車門，走進(jìn)去。
空調(diào)很涼，帶著淡淡的松木香薰。售樓小姐們穿著統(tǒng)一的藏青色套裙，看了我一眼，禮貌地點頭，沒有上前搭話。
我在靠近窗邊的休息區(qū)沙發(fā)上坐下，拿起茶幾上的樓盤手冊，翻開。
耳朵聽著那邊的動靜。
"林姐，您眼光真準(zhǔn)！這套天臺花園是我們整個項目的標(biāo)桿，視野、采光、私密性，全區(qū)頂配，獨此一套！"
說話的是個胸牌上寫著"銷售經(jīng)理，周騰"的年輕男人，聲音熱情，語速很快。
"那是，我女婿說了，買就買最好的。"譚秀華嗓門洪亮，把"我女婿"三個字咬得很重，"對吧，建哥？"
那個矮胖男人清了清嗓子，神情故作沉穩(wěn)："主要是寧寧喜歡。錢不是事。"
他側(cè)頭看了方寧一眼，眼神膩乎乎的。
方寧扯了扯嘴角，沒說話，手指無意識地繞著裙擺的扣子。
"你們看看人家建哥！"譚秀華聲音又拔高一度，帶著毫不掩飾的炫耀，"這才叫男人，有本事，疼老婆！不像某些人……"她拖長了尾音，嗤了一聲，"三年，衛(wèi)生間水龍頭漏了都修不好，還要我寧寧自己打電話叫師傅