楔子:歸鄉(xiāng)—— 陌生的故土------------------------------------------。。石板路被雨水浸得發(fā)亮，每一塊石頭都像一面被打磨過(guò)的黑鏡，倒映著天空的鉛灰色和兩岸老屋模糊的輪廓。我的行李箱輪子在石縫間磕磕絆絆，發(fā)出沉悶的聲響，在空蕩蕩的巷子里回蕩。這聲音讓我意識(shí)到一件事——。，除了我的箱子輪子的聲音，除了我們幾個(gè)人的腳步聲，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。沒(méi)有人的說(shuō)話聲，沒(méi)有電視機(jī)的聲音，沒(méi)有收音機(jī)里的戲曲。這些房子不是空的——我看見(jiàn)了窗戶后面有影子在晃動(dòng)，看見(jiàn)了門(mén)縫里透出的燈光——但那些躲在里面的人，好像約好了似的，同時(shí)閉上了嘴。。正常的安靜是自然的、松散的，偶爾會(huì)被一兩聲咳嗽或鍋碗瓢盆的碰撞打破。而此刻包圍著我的安靜，是繃緊的，是屏住呼吸的，是一根被拉到極限的琴弦。。。，步子邁得很大，但腳步很輕。他不說(shuō)話。自從我說(shuō)出“帶我去現(xiàn)場(chǎng)”那四個(gè)字之后，他就再也不敢跟我兜圈子了。但他也沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的緊張——一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)到自己轄區(qū)里死了人，尤其是一個(gè)只有幾千人口的小鎮(zhèn)，應(yīng)該比他表現(xiàn)出來(lái)的更加不安。他的不安此刻被一層硬殼包裹著，像是已經(jīng)發(fā)酵了很多年，變成了某種更沉更暗的東西?！斑€有多遠(yuǎn)？”我問(wèn)?！安贿h(yuǎn)了，”年輕**回過(guò)頭，雨從他帽檐上淌下來(lái)，滴在鼻尖上，“就在老街盡頭。以前是個(gè)戲臺(tái)——唱花鼓戲用的。前清的?！薄２皇悄欠N好奇的打量，而是一種更復(fù)雜的、介于敬畏和審視之間的目光。我見(jiàn)過(guò)這種目光。在蘇格蘭場(chǎng)，每一個(gè)第一次見(jiàn)到犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查顧問(wèn)的年輕警員，都會(huì)這樣看我。但這里不是蘇格蘭場(chǎng)，這個(gè)年輕人也不是警員。他只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)***的**，大概二十出頭，臉上的青春痘還沒(méi)褪干凈。他看我的目光里，多了一樣?xùn)|西——認(rèn)得。？。我十五年前離開(kāi)這個(gè)**，七歲離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，這個(gè)年輕人最多不過(guò)二十三歲。他不應(yīng)該認(rèn)得我。。。那里面有一種對(duì)于“終于來(lái)了”的確認(rèn)感，好像他在等一個(gè)人，而那個(gè)人恰好是我。
我們繼續(xù)往前走。
巷子越來(lái)越窄。兩邊的老屋越來(lái)越舊。我發(fā)現(xiàn)這些房子雖然都很老舊，但并不是破敗。它們?cè)谄茢〉谋硐笾?，有一種奇異的完好——瓦是整齊的，墻是堅(jiān)固的，木門(mén)上的銅環(huán)擦得锃亮。這些房子被人精心維護(hù)過(guò)，但維護(hù)它們的人刻意保留了那種陳舊的外觀，好像“看起來(lái)破舊”本身就是一種需要維護(hù)的東西。
我知道我在用一個(gè)鑒識(shí)科學(xué)家的眼光看一個(gè)鎮(zhèn)子。這讓我想起林登教授說(shuō)過(guò)的話：你無(wú)法停止觀察，方，這是你的天賦，也是你的病灶。
然后，我聽(tīng)到了那個(gè)詞。
起初只是風(fēng)聲里夾著的一兩個(gè)音節(jié)，從某扇半開(kāi)的窗戶后面飄出來(lái)。但很快，它就像某種具有傳染性的旋律，在巷子兩邊的老屋里此起彼伏——
“福爾摩斯女士……”
“是方家那個(gè)小丫頭，去了英國(guó)的那個(gè)……”
“福爾摩斯女士……聽(tīng)說(shuō)在倫敦學(xué)了洋人的法醫(yī)……”
“回來(lái)了？怎么就回來(lái)了？”
“聽(tīng)說(shuō)老宅要拆了……”
“拆什么。是那封……”
那封什么？后面的話被一陣忽然變大的雨聲吞沒(méi)了。
“福爾摩斯女士”。
這個(gè)詞在倫敦的時(shí)候，是我的一個(gè)笑話。蘇格蘭場(chǎng)的**們私下里這樣叫我，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我太冷，太理性，太不像一個(gè)正常人。后來(lái)他們當(dāng)面也這樣叫，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，懶得糾正。但在倫敦，“福爾摩斯女士”是一個(gè)帶著親昵和無(wú)奈的外號(hào)，它的底色是尊重。
而在這里，在這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，這三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)完全不一樣。
它們帶著諷刺。
帶著恐懼。
帶著一種因?yàn)榭謶侄a(chǎn)生的惡意的預(yù)判。
我不明白這恐懼從何而來(lái)。我離開(kāi)練溪鎮(zhèn)的時(shí)候只有七歲，七歲的孩子不可能傷害任何人。后來(lái)我的父母死于一場(chǎng)意外——不，不對(duì)，是死于一場(chǎng)至今我都不愿回憶的事故——之后我就在英國(guó)的寄宿學(xué)校長(zhǎng)大。我與這個(gè)鎮(zhèn)子沒(méi)有任何關(guān)系。
但他們?cè)谡務(wù)撐摇?br>用談?wù)撘粋€(gè)兇手的方式談?wù)撐摇?br>“方珍?！?a href="/tag/liguangfa.html" style="color: #1e9fff;">李廣發(fā)忽然開(kāi)口。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。這是他第一次直接叫我的名字。
“前面就是老戲臺(tái)了?！彼f(shuō)，腳步放慢了，“您……做好心理準(zhǔn)備?！?br>“我見(jiàn)過(guò)**?！蔽艺f(shuō)。
“我知道?！彼f(shuō)。然后他說(shuō)了一句讓我血液凝固的話：“但這個(gè)不一樣。這個(gè)人……他像是在等您來(lái)看?！?br>我沒(méi)有回應(yīng)這句話。
因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了。
老戲臺(tái)立在巷子的盡頭，背靠一堵長(zhǎng)滿青苔的斑駁高墻。它真的是前清的建筑——我一眼就看得出來(lái)，那種飛檐的弧度、斗拱的比例、雀替的雕花，都是光緒年間江南民間戲臺(tái)的典型做法。但它被廢棄了至少二十年以上：檐下的鐵馬銹得只剩下半個(gè)，柱子上原來(lái)的朱紅漆皮剝落殆盡，露出了下面灰色的老木。戲臺(tái)的臺(tái)面鋪著木板，木板已經(jīng)變形了，中間的縫隙里長(zhǎng)出了幾根枯黃的雜草。
整座戲臺(tái)在雨幕里，像一具站立了百年終于倒下的骨架。
但現(xiàn)在戲臺(tái)上還有別的東西。
我看到他了。
**的姿態(tài)讓我想起京劇《挑滑車》里的高寵——右臂高舉，左臂橫于胸前，雙腿一前一后，仿佛正踏著鑼鼓點(diǎn)亮相。全身**，每一寸皮膚都在冬雨中呈現(xiàn)出一種蠟質(zhì)的、幾乎透明的慘白。雨水在他的皮膚上匯聚，然后從指尖、從下巴、從他身體的每一個(gè)末端處滴落，在戲臺(tái)的木板上積成一小攤暗色的水漬。
他的頭微微上仰，朝向空無(wú)一人的觀眾席。那個(gè)角度，那個(gè)姿態(tài)，讓他看起來(lái)不像是一個(gè)死去的人，而是一個(gè)在舞臺(tái)中央等待掌聲的演員。
觀眾席是空的。
看臺(tái)上有十幾排長(zhǎng)條木凳，凳面被雨水泡得發(fā)黑。沒(méi)有人坐過(guò)。沒(méi)有人會(huì)來(lái)這個(gè)廢棄的戲臺(tái)看戲。這個(gè)死者在等待的觀眾——
是我們。
“誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？”我一邊往戲臺(tái)走過(guò)去，一邊問(wèn)。
“早上六點(diǎn)，”年輕**說(shuō)，“有個(gè)收夜香的老人從這邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到狗叫，就過(guò)來(lái)看看……結(jié)果就看見(jiàn)這個(gè)?！?br>“他叫什么？”
“陳阿大。已經(jīng)帶回去做筆錄了。嚇得話都不會(huì)說(shuō)了?！?br>我站在戲臺(tái)前，沒(méi)有立刻上去。我從口袋里掏出一**膠手套——這是我離開(kāi)倫敦時(shí)唯一隨身攜帶的東西之一。我戴上手套的時(shí)候，李廣發(fā)在旁邊發(fā)出一個(gè)輕微的聲響，像是吸了一口氣。我知道他在想什么——這女人身上隨時(shí)帶著驗(yàn)尸手套。
但我沒(méi)有時(shí)間解釋。我把行李箱放在戲臺(tái)下，只從里面取出手持放大鏡和一把強(qiáng)光手電，然后踩上了戲臺(tái)的木階。
木板在我腳下發(fā)出一聲沉悶的**。
整個(gè)戲臺(tái)都在動(dòng)。
那是一種極細(xì)微的、普通人根本不會(huì)注意到的震動(dòng)。但我感覺(jué)到了——因?yàn)槲业穆殬I(yè)讓我對(duì)這種細(xì)節(jié)過(guò)敏。這座戲臺(tái)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)松動(dòng)了。它的榫卯在雨水中泡了太久，木頭開(kāi)始回潮。
但我現(xiàn)在沒(méi)有心思關(guān)心建筑的安危。
我走到了**面前。
離得越近，細(xì)節(jié)越清晰。
死者完全的**狀態(tài)讓人無(wú)法移開(kāi)視線。十根手指的指尖都是黑色的——不是淤血的黑，而是被化學(xué)灼燒后的碳化黑。硫酸。我在蘇格蘭場(chǎng)見(jiàn)過(guò)這種痕跡。指紋的**狀突起被徹底腐蝕，指尖的皮膚變成了一層光滑的、沒(méi)有紋理的疤痕組織。臉部也是：整個(gè)面部像是被一團(tuán)火舔過(guò)，五官的輪廓還在，但表皮已經(jīng)毀壞殆盡。再精確的面部識(shí)別算法也無(wú)法從這張臉上讀出任何信息。
但兇手不是想讓他無(wú)法被辨認(rèn)。
如果只是不想讓人知道死者是誰(shuí)，砍掉頭顱、裝進(jìn)麻袋、沉入河底，有無(wú)數(shù)種更省事的選擇。但兇手沒(méi)有選擇那些。兇手把他放在戲臺(tái)正中央，擺成一個(gè)戲曲亮相的姿勢(shì)，讓所有人都能看到他，然后在展示他之前，先銷毀了他身上的每一寸可以證明他身份的標(biāo)志。
這不是毀滅。
這是陳述。
兇手在說(shuō)：我不怕你們知道這個(gè)人死了。我怕的是，你們不知道他為什么死。
“孟國(guó)華呢？”李廣發(fā)在臺(tái)下問(wèn)。
“孟警官已經(jīng)在路上了。”年輕**回答，“他從所里騎過(guò)來(lái)……應(yīng)該快了?！?br>我蹲下身。
**周圍的地面異常干凈——這在室外現(xiàn)場(chǎng)幾乎是不可能的。這個(gè)戲臺(tái)廢棄多年，木板上應(yīng)該積著一層灰，應(yīng)該有落葉、鳥(niǎo)糞、蜘蛛網(wǎng)。但我眼前的這一片木板，被人用水沖洗過(guò)。
不是被雨沖的。雨水不可能只沖干凈**周圍的一小片區(qū)域。
有人刻意清理過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。
就只剩下一樣?xùn)|西。
在死者**的胸膛上，在兩側(cè)肋骨的凹陷處，端端正正地放著一尊泥人。
那尊泥人很小，不足三寸，被雨水打得濕透，但它的顏色還在——紅臉、黑須、怒目圓睜，左手舉著一本書(shū)冊(cè)，右手握著一支朱筆，姿態(tài)威嚴(yán)得如同地獄里走出來(lái)的審判者。
是一尊判官。
惠山泥人的做法。本地的手藝。
我伸手去拿它，但在我的指尖距離泥人還有一厘米的時(shí)候，我停住了。
不對(duì)。
它的位置不對(duì)。
**是**的，胸口當(dāng)然也是**的。但泥人是放在他胸口上的。如果是一個(gè)兇手在**之后隨手放上去的，泥人應(yīng)該只接觸到死者的皮膚。但在這尊泥人的底座和死者胸口皮膚之間，有一些東西——
我用手電筒貼近照過(guò)去。
是頭發(fā)。
一小撮頭發(fā)被壓在泥人底下，黑色的、大約兩三厘米長(zhǎng)，被雨水粘在死者的皮膚上。
不是死者的頭發(fā)。死者的頭發(fā)雖然被雨打亂，但發(fā)根處可以看出他的發(fā)質(zhì)粗硬，而這些頭發(fā)——
我直起身。
“我需要證物袋。”我說(shuō)。
沒(méi)有人回應(yīng)。
我轉(zhuǎn)頭看向臺(tái)下。李廣發(fā)和年輕**都站在那里，但他們的注意力忽然都不在**上了。他們?cè)诳聪镒拥牧硪活^，目光里有一種我說(shuō)不清是敬畏還是恐懼的東西。
我順著他們的目光看過(guò)去。
巷子那頭，雨幕中走來(lái)一個(gè)人。
是個(gè)老人。
他撐著一把黑色的油紙傘，穿一件藏青色的棉袍子，一步一步走在石板路上，腳步不緊不慢。他的背很直，不像大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的老人那樣佝僂。那張臉藏在傘下，我看不太清楚，但能看見(jiàn)他下巴上有一撮修得很整齊的灰白胡須。
他像一個(gè)從**老照片里走出來(lái)的人。
“陸?zhàn)^長(zhǎng)……”年輕**下意識(shí)地叫了一聲。
老人沒(méi)有理他。他走到戲臺(tái)下，收起油紙傘，將它靠在柱子上，然后抬起頭，看向臺(tái)上的我。
我終于看清了他的臉。
那是一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深，皮膚是常年待在室內(nèi)才會(huì)有的那種不見(jiàn)日光的白。但他的眼睛很亮——不是年輕的那種亮，而是某種心智極度清明、清明到接近冷酷的亮。
他看著我。
不是看一個(gè)歸國(guó)的陌生人。
是看一個(gè)他等了很久的人。
“你是方珍？”他問(wèn)。
聲音不高，但在雨聲里異常清晰。
“我是?！?br>“我是陸伯安?！彼f(shuō)，“鎮(zhèn)文化館的。”
他頓了頓。
“你祖父的故交?！?br>我站在戲臺(tái)上，手里還舉著手電筒。雨從我的額發(fā)上滴落。我看著他，他看著臺(tái)上的死者。
然后他開(kāi)口說(shuō)了一句話——
“到底是回來(lái)了?！?br>那句話不是對(duì)我說(shuō)的。
是對(duì)那具沒(méi)有指紋的**說(shuō)的。