的秒針沒走，但監(jiān)控畫面里的秒針在跳。
**盯著屏幕，左手按在桌沿，指甲摳進(jìn)木紋。桌角放著那本缺頁賬本，攤在第七頁的位置，紙頁邊緣的焊點在紅外鏡頭下泛著微光。他右手腕貼著冰袋，皮膚已經(jīng)發(fā)青，但那不是因為冷——是昨天焊槍失控時燙的。他記得清清楚楚，是下午四點十七分，焊渣濺到右手背，監(jiān)控里的人，也抬起了頭。
現(xiàn)在是凌晨三點零六。
他低頭看了眼腕表，指針穩(wěn)穩(wěn)指向03:06:58。三秒后，它跳到03:07:00，和監(jiān)控畫面里完全同步。
他皺眉，重新校準(zhǔn)了監(jiān)控時間。系統(tǒng)提示“時鐘同步成功”。
可屏幕上的秒針，依舊在跳。
他起身，走到墻角的掛鐘前。銅鐘是廠里八十年代的老物件，機(jī)芯發(fā)條擰過三次，走時準(zhǔn)得像鐘表匠的算盤。指針一格一格，分毫不差。他伸手，用指尖碰了碰玻璃罩，冰涼。
他走回監(jiān)控臺，調(diào)出前七天的錄像。
每晚，03:07，畫面里那個“他”，都會在焊接位上坐下。動作一模一樣：先摘帽，再把焊槍擱在腳邊，左手搭在胸口，右手緩緩伸進(jìn)救生衣口袋，掏出那張紙。
紙的內(nèi)容，他沒看清。每次畫面到這兒就卡頓，雪花屏，再恢復(fù)時，人已經(jīng)站起來了。
他調(diào)出昨天的錄像，把幀率拉到最高。
在第03:07:03幀，他看清了——“他”掏出的不是紙，是一小段焊條。
**猛地起身，去工具柜翻出今天用剩的焊條，兩根，一模一樣的型號。他把焊條放在桌面上，對著監(jiān)控攝像頭，緩緩伸進(jìn)自己左臂的救生衣內(nèi)袋。
動作停在一半。
他忽然停住。
左腕的舊疤，從袖口露出來。
他盯著屏幕里的“自己”——那具**的左腕，同樣有疤。形狀像一條斷開的蛇，尾部彎曲，纏住橈骨。他記得那道疤。十五年前，他十六歲，在船臺**第一天，焊槍漏電，電弧從虎口竄到內(nèi)腕，燒穿了三層帆布手套。醫(yī)生說，疤會變淡，可它沒。它像被焊死在皮肉里，愈合后比周圍皮膚更亮，更硬，像金屬的銹。
他解開袖扣，把袖子卷到肘上。
疤痕，一模一樣。
他呼吸沒亂，手沒抖。只是把袖子放下來，拉上拉鏈，坐回去。
他點了下鼠標(biāo)，調(diào)出上周的監(jiān)控。
03:07，**摘下焊工帽。
帽檐內(nèi)側(cè)，有三個用焊筆劃的字：林、昭、七。
他愣住。
那不是他寫的。
他從沒在**里刻過字。他甚至不記得自己用過焊筆寫字——那玩意兒是用來標(biāo)號的，不是簽名。
他猛地翻出自己那頂**，放在桌角，打開燈，對著光。
帽檐內(nèi)側(cè)，干干凈凈。
沒有字。
他重新調(diào)回監(jiān)控，畫面里，那頂**被**戴在頭上，帽檐內(nèi)，字還在。
他關(guān)掉屏幕，閉眼。
再睜開時，他拿起手機(jī)，撥通了老楊的號碼。
沒人接。
他把手機(jī)放回去，從抽屜底層抽出一張紙，是昨天從賬本上撕下來的第七頁殘片。他用鉛筆在背面描了描那三個字——周國棟。
然后，他把紙翻過來，用焊筆在另一面，寫下自己的名字。
**。
墨跡干得很快，像被空氣吸走了水分。
他盯著那兩個字，看了二十秒。
門響了。
沒敲。
只是吱呀一聲，被推開。
老楊站在門口，手里拎著兩個保溫桶，熱氣往上飄，像兩條沒斷的線。
他沒看**，把桶放在桌上，蓋子沒蓋嚴(yán)，里頭是稀飯和咸菜。
“七號臺，”老楊說，“七個人，都記得嗎？”
**沒動。
老楊抬眼，看了眼監(jiān)控屏幕。
屏幕上，03:07正跳成03:08。