第1章
消失的生日派對
1 消失的生日派對
一、混亂開場
我叫周默，一個普通的二十五歲程序員。
生日是三月二十五日，就今天。
我坐在工位上，盯著電腦右下角的日期：2026/3/25，農(nóng)歷丙午年二月初七。項目deadline是明天，但我連一行代碼都沒寫進去。不是偷懶，是昨天開始，我的腦子就像被格式化了。
事情要從前天晚上說起。
我收到了十二封生日派對邀請函。
電子郵箱三封，微信五條，短信兩條，甚至還有兩封實體信——在這個年代，實體信簡直像出土文物。詭異的是，這十二封邀請函來自不同的人，卻都約在同一個地點：城西的“時光膠囊”主題酒吧，同一個時間：今晚八點。
更詭異的是，其中三封邀請人，我根本不認識。
“老默，今晚‘時光膠囊’見！給你準備了超——大驚喜！”——發(fā)信人：林曉曉，我大學同學，三年前出國后再沒聯(lián)系。
“周默先生，誠邀您參加為您特別準備的生日慶典。請務必準時，這將改變您的人生?！薄獩]有落款，陌生號碼。
“默默，別忘了我們的約定哦～”——蘇婷，我前女友，分手兩年，互刪微信，她從哪兒搞到我手機號的？
我把這事兒告訴同事大劉。大劉啃著煎餅果子，含糊不清：“行啊默哥，女人緣爆棚??！十二個派對，你得分身吧？”
“關鍵有三個我根本不認識的人發(fā)的?！蔽一瑒邮謾C屏幕，“這個叫‘陳維’的，這個‘李靜雅’，還有這個沒署名的，誰啊？”
大劉湊過來看，煎餅果子差點掉我鍵盤上。“喲，這說話口氣……該不會是你欠了情債，人家組團來討債吧？”
“我像那種人嗎？”
“像?！?br>我給他肩膀一拳。
玩笑歸玩笑，我心里發(fā)毛。昨天一整天，我都心神不寧。寫代碼時，if-else語句能寫成else-if。開會時，經(jīng)理問我項目進度，我脫口而出：“今晚八點‘時光膠囊’見?！比珪h室的人都看我。
經(jīng)理推推眼鏡：“周默，公司不反對員工戀愛，但請不要在項目沖刺期舉辦多人運動。”
哄堂大笑。
我恨不得鉆桌底。
下班回家，我決定理理頭緒。找出紙筆，把十二封邀請函的信息列出來。剛寫兩行，手機響了。陌生號碼。我接起來。
“周默先生嗎？”一個經(jīng)過處理的電子音，聽不出男女。
“我是。您哪位？”
“今晚八點，‘時光膠囊’，請務必獨自前來。這關系到您的過去，也關系到很多人的未來。”
“等等，你到底——”
電話掛斷了。
我盯著手機，后背發(fā)涼?；負苓^去，提示是空號。
邪門。太邪門了。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這間租來的小公寓。二十五歲，普通二本畢業(yè)，普通程序員，工資還行但****，單身兩年，朋友不多不少，生活平淡得像白開水。我能有什么“過去”值得人用電子音打電話？還“關系到很多人的未來”？
除非……
除非我失憶了。
這念頭冒出來，我自己都笑了。失憶？那是電視劇里的橋段。我人生二十五年清清楚楚：小時候在老家河邊差點淹死，七歲，記得；中考考砸了被爹媽混**打，十五歲，記得；大學向蘇婷表白成功又分手，二十一到二十三歲，記得清清楚楚。每一段記憶都連貫，沒有空白。
但那些邀請函像針一樣扎在腦子里。
我決定做點什么。先給林曉曉發(fā)了郵件——她人***，有時差，估計還沒醒。又試著從黑名單里拉出蘇婷的微信，發(fā)送好友申請。至于那些陌生名字，我在社交媒體上搜了一圈，沒找到匹配的。
晚上睡不著。凌晨三點，我爬起來打開電腦，鬼使神差地在搜索引擎輸入“時光膠囊 酒吧”。
搜索結(jié)果第一條是個本地論壇的舊帖，發(fā)布于五年前：“‘時光膠囊’主題酒吧今晚開業(yè)！帶你穿越回舊時光！”
我點進去。帖子介紹了酒吧的裝修風格：八十年代復古風，老式唱片機、黑白電視、鐵皮玩具。老板是個四十多歲的大叔，叫老陳。帖子有幾張開業(yè)當天的照片，燈光昏暗，看不清顧客的臉。翻到帖子最后，有條一年前的回復：
“這酒
一、混亂開場
我叫周默，一個普通的二十五歲程序員。
生日是三月二十五日，就今天。
我坐在工位上，盯著電腦右下角的日期：2026/3/25，農(nóng)歷丙午年二月初七。項目deadline是明天，但我連一行代碼都沒寫進去。不是偷懶，是昨天開始，我的腦子就像被格式化了。
事情要從前天晚上說起。
我收到了十二封生日派對邀請函。
電子郵箱三封，微信五條，短信兩條，甚至還有兩封實體信——在這個年代，實體信簡直像出土文物。詭異的是，這十二封邀請函來自不同的人，卻都約在同一個地點：城西的“時光膠囊”主題酒吧，同一個時間：今晚八點。
更詭異的是，其中三封邀請人，我根本不認識。
“老默，今晚‘時光膠囊’見！給你準備了超——大驚喜！”——發(fā)信人：林曉曉，我大學同學，三年前出國后再沒聯(lián)系。
“周默先生，誠邀您參加為您特別準備的生日慶典。請務必準時，這將改變您的人生?！薄獩]有落款，陌生號碼。
“默默，別忘了我們的約定哦～”——蘇婷，我前女友，分手兩年，互刪微信，她從哪兒搞到我手機號的？
我把這事兒告訴同事大劉。大劉啃著煎餅果子，含糊不清：“行啊默哥，女人緣爆棚??！十二個派對，你得分身吧？”
“關鍵有三個我根本不認識的人發(fā)的?！蔽一瑒邮謾C屏幕，“這個叫‘陳維’的，這個‘李靜雅’，還有這個沒署名的，誰啊？”
大劉湊過來看，煎餅果子差點掉我鍵盤上。“喲，這說話口氣……該不會是你欠了情債，人家組團來討債吧？”
“我像那種人嗎？”
“像?！?br>我給他肩膀一拳。
玩笑歸玩笑，我心里發(fā)毛。昨天一整天，我都心神不寧。寫代碼時，if-else語句能寫成else-if。開會時，經(jīng)理問我項目進度，我脫口而出：“今晚八點‘時光膠囊’見?！比珪h室的人都看我。
經(jīng)理推推眼鏡：“周默，公司不反對員工戀愛，但請不要在項目沖刺期舉辦多人運動。”
哄堂大笑。
我恨不得鉆桌底。
下班回家，我決定理理頭緒。找出紙筆，把十二封邀請函的信息列出來。剛寫兩行，手機響了。陌生號碼。我接起來。
“周默先生嗎？”一個經(jīng)過處理的電子音，聽不出男女。
“我是。您哪位？”
“今晚八點，‘時光膠囊’，請務必獨自前來。這關系到您的過去，也關系到很多人的未來。”
“等等，你到底——”
電話掛斷了。
我盯著手機，后背發(fā)涼?；負苓^去，提示是空號。
邪門。太邪門了。
我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧這間租來的小公寓。二十五歲，普通二本畢業(yè)，普通程序員，工資還行但****，單身兩年，朋友不多不少，生活平淡得像白開水。我能有什么“過去”值得人用電子音打電話？還“關系到很多人的未來”？
除非……
除非我失憶了。
這念頭冒出來，我自己都笑了。失憶？那是電視劇里的橋段。我人生二十五年清清楚楚：小時候在老家河邊差點淹死，七歲，記得；中考考砸了被爹媽混**打，十五歲，記得；大學向蘇婷表白成功又分手，二十一到二十三歲，記得清清楚楚。每一段記憶都連貫，沒有空白。
但那些邀請函像針一樣扎在腦子里。
我決定做點什么。先給林曉曉發(fā)了郵件——她人***，有時差，估計還沒醒。又試著從黑名單里拉出蘇婷的微信，發(fā)送好友申請。至于那些陌生名字，我在社交媒體上搜了一圈，沒找到匹配的。
晚上睡不著。凌晨三點，我爬起來打開電腦，鬼使神差地在搜索引擎輸入“時光膠囊 酒吧”。
搜索結(jié)果第一條是個本地論壇的舊帖，發(fā)布于五年前：“‘時光膠囊’主題酒吧今晚開業(yè)！帶你穿越回舊時光！”
我點進去。帖子介紹了酒吧的裝修風格：八十年代復古風，老式唱片機、黑白電視、鐵皮玩具。老板是個四十多歲的大叔，叫老陳。帖子有幾張開業(yè)當天的照片，燈光昏暗，看不清顧客的臉。翻到帖子最后，有條一年前的回復：
“這酒