這地老子能種------------------------------------------，陸栓柱就皺了眉。，土塊硌得腳心疼，指尖摳進去，硬得跟石頭蛋子似的。，可他懂地。、濕了粘腳、沒肥力、易旱易澇，是最磨人的惡地。，動作生疏笨拙，有人*兩下就直腰喘氣，抱怨太陽毒、土太硬。“這什么破地啊，能長出東西才怪。我手都磨破了，這哪是人干的活。”。，捻土、辨墑、摸地力。，可沒死透。、鋤勤、壟正，就能打糧。，一握就覺太輕太短，使不上勁。。，而是先攏壟、再清根、草除凈、土鋤松，動作不快，卻每一下都落在根上。，隨意瞥了一眼，腳步忽然頓住。
他蹲下來，指尖扒拉著土壟看了看，忍不住嘀咕一句：
“這壟打得……比我爹當年還規(guī)矩?！?br>不是驚訝，是內(nèi)行的服氣。
陸栓柱頭也沒抬：“草不除根，還長。土不松，水進不去?！?br>女聲，語氣卻糙實篤定，是莊稼人的老理。
老社員看他的眼神徹底不一樣了。
旁邊幾個知青看傻了，悄悄嘀咕：
“她咋這么能扛？”
“昨天還病怏怏的，今天跟換了個人似的?！?br>“她哪是*草，她這是在伺候地呢?！?br>不遠處田埂上，站著顧承彥。
退伍兵，話少、手穩(wěn)、威信高。
他從始至終看著陸桉桉——
瘦小身子蹲得穩(wěn)如石，壟直、土碎、草凈，連墑情都調(diào)得剛剛好。
這哪是城里嬌小姐，分明是老把式。
顧承彥眼底微動，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
日頭偏西，隊長喊收工。
陸栓柱撐著鋤頭慢慢起身，膝蓋咔嗒一聲脆響，兩條腿麻得幾乎邁不開步。
蹲了一整天，血脈不通，猛地一站，眼前瞬間發(fā)黑。
他晃了晃，咬牙站穩(wěn)，腿肚子突突地打顫。
這身子，太虛了。
他低頭看掌心，嫩白的肉已經(jīng)磨出一片紅印。
不疼。
比起逃荒餓昏、徭役累到**，這點苦不算啥。
同屋女知青追上來，怯生生遞來一個干硬窩頭：“陸桉桉，你吃點吧，你今天干太多了?！?br>陸栓柱猛地一僵。
女聲、女臉、近距離觸碰，他整個人瞬間繃緊，耳尖“唰”地通紅。
手腳都沒處放，眼神慌亂躲閃，話都結(jié)巴：
“不、不用……你、你留著。”
爹娘教過：女人家要敬、要遠，不能唐突。
更何況，他占著這姑**身子，更要守分寸。
女知青愣了愣，看他臉紅到脖子根，忍不住笑：“你害羞什么呀？”
陸栓柱更僵了。
害羞？
他一個闖過刀山火海的糙漢，被人說害羞？
他憋半天，只擠出一句“我不餓”，扛著鋤頭快步溜走，背影都透著落荒而逃。
身后女知青偷偷笑：
“干活那么猛，一碰就臉紅，真有意思?！?br>陸栓柱縮在拖拉機角落，摸了摸發(fā)燙的耳朵，心里又亂又悶。
女人……真麻煩。
比這砂姜黑土還難伺候。
可他望向那片被他收拾得整整齊齊的田地，眼神慢慢沉下來。
地是死的，人是活的。這身子再麻煩，也得扛住。
我占了這姑**命，便要替她好好活下去，活得踏實，活得像模像樣。
拖拉機轟隆隆啟動，顛簸著回村。
夕陽把黃土染成金紅，把他瘦小卻挺直的影子，牢牢釘在田埂盡頭。
這地，別人種不活。
老子能。