第1章
婆婆嫌窮要去弟弟家享福，老公二話不說(shuō)連夜把她送過(guò)去
結(jié)婚三年，婆婆摔了二十八個(gè)碗。
第二十八個(gè)碗落地那天，我老公站起來(lái)了。
沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
拎起行李箱就把她塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>一腳油門(mén)——直奔月薪兩萬(wàn)的弟弟家。
小叔子開(kāi)門(mén)看見(jiàn)行李箱那一刻。
臉，當(dāng)場(chǎng)碎了。
---
第一章
碗在地上炸開(kāi)的聲音，我已經(jīng)聽(tīng)習(xí)慣了。
第二十八個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，我數(shù)過(guò)。
結(jié)婚三年，王桂芬女士以平均每月零點(diǎn)七八個(gè)碗的速度，穩(wěn)定輸出著她對(duì)這個(gè)家的不滿。
今天這個(gè)碗，是我上周在超市特價(jià)區(qū)挑的，六塊九毛八。青花瓷花紋，雖然那花紋印歪了，像是喝醉了酒，但好歹也有個(gè)碗的尊嚴(yán)。
現(xiàn)在它碎成了七瓣，躺在地板上。
"你弟弟月薪兩萬(wàn)！兩萬(wàn)！"
王桂芬拍著桌子，眼睛里噴著火。
"你們倆加一塊才五千塊！我跟著你們，沒(méi)過(guò)上一天好日子！一天都沒(méi)有！"
我?jiàn)A了一筷子土豆絲放進(jìn)碗里，低頭吃飯。
三年了，這段臺(tái)詞我能倒背如流。接下來(lái)她會(huì)說(shuō)"隔壁張阿姨的兒子月薪一萬(wàn)五"、"我當(dāng)初就不該同意你娶溫棠"，最后以"我命苦啊"收尾，配合抹眼淚動(dòng)作，**時(shí)長(zhǎng)約四分十秒。
"你看看你弟弟祁南！在大公司上班，月薪兩萬(wàn)！他媳婦拎的包都是名牌！再看看——"她掃了我一眼，目光在我身上停了兩秒，像在打量一件打折也賣(mài)不出去的瑕疵品。
"再看看你。"
這個(gè)"你"說(shuō)的是我。
溫棠，二十七歲，某小公司前臺(tái)兼行政，月薪三千。
我旁邊那個(gè)低著頭扒飯的男人，祁衍，二十八歲，家具廠車(chē)間工人，月薪兩千出頭。
加一塊，五千。
王桂芬嫌棄這個(gè)數(shù)字，就像嫌棄一道做失敗了的糖醋排骨——明明用了肉，但就是不香。
我繼續(xù)吃飯。
土豆絲今天炒得還行，鹽放得剛好。
"你說(shuō)句話??！"王桂芬把矛頭對(duì)準(zhǔn)了祁衍，"你啞巴了？你就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？你弟弟那嘴皮子多利索，在公司一個(gè)月提成就好幾千，你呢？你在那破廠子里鋸木頭，能鋸出個(gè)什么名堂——"
"媽。"
祁衍開(kāi)口了。
他放下筷子，動(dòng)作很慢。
我抬頭看了他一眼。
三年了，這個(gè)男人在飯桌上的表現(xiàn)一向只有兩種：沉默和沉默。偶爾蹦出一個(gè)"嗯"，已經(jīng)算是超常發(fā)揮。
但今天他的"媽"，聲調(diào)不對(duì)。
不是那種忍耐的、敷衍的、息事寧人的"媽"。
他的聲音很平，平得像一面剛被磨過(guò)的鏡子，冷，亮，什么情緒都照不進(jìn)去。
"你說(shuō)得對(duì)。"祁衍站起來(lái)，把椅子推到桌子底下。
王桂芬愣了一下。
在她三年的"飯桌戰(zhàn)爭(zhēng)"經(jīng)驗(yàn)里，這是一個(gè)全新的劇本走向。
整個(gè)人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被祁衍一把從椅子上拽了起來(lái)。
"你、你干什么——"
"收拾東西。"祁衍松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，三十秒后拎出一個(gè)行李箱。
那是王桂芬來(lái)的時(shí)候帶的那個(gè)行李箱，紅色，拉鏈有一邊是壞的，用繩子系著。他把行李箱放在門(mén)口，回頭又進(jìn)了王桂芬住的房間,開(kāi)始往里面塞衣服。
動(dòng)作快，準(zhǔn)，不猶豫。
像是在工廠里完成一道流水線工序。
"祁衍！"王桂芬的聲音拔高了八度，"你要趕我走？！你這個(gè)不孝子！"
祁衍沒(méi)說(shuō)話。
拉好拉鏈。
拎起行李箱。
另一只手抓住王桂芬的胳膊。
"走。"
"去哪兒？！"
"去過(guò)好日子。"
我放下筷子，站起來(lái)。
"祁衍？"
他看了我一眼，那眼神里居然還帶了一點(diǎn)——歉意？
像是在說(shuō)：不好意思，今天這戲有點(diǎn)趕，來(lái)不及跟你對(duì)臺(tái)詞了。
然后他就拎著行李箱，拽著**，出門(mén)了。
我站在滿地碗碎片的客廳里，愣了三秒。
然后我穿上鞋，跟了出去。
樓道里，王桂芬的嚎叫聲回蕩在墻壁上，隔壁老劉家的門(mén)縫里露出一只偵察兵般的眼睛，迅速又縮了回去。
"逆子！你要把我送哪兒去！我告訴你王桂芬絕不——"
祁衍打開(kāi)車(chē)后座的門(mén)，把行李箱塞進(jìn)去，然后一手扶著***頭頂，一手按著她的肩膀，把她"請(qǐng)"進(jìn)了車(chē)?yán)铩?br>動(dòng)作之流暢，讓我懷疑他上輩子是不是干代駕的。
我拉開(kāi)副駕的門(mén)坐進(jìn)去。
"去哪兒？"
"老二家
第二十八個(gè)碗落地那天，我老公站起來(lái)了。
沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
拎起行李箱就把她塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>一腳油門(mén)——直奔月薪兩萬(wàn)的弟弟家。
小叔子開(kāi)門(mén)看見(jiàn)行李箱那一刻。
臉，當(dāng)場(chǎng)碎了。
---
第一章
碗在地上炸開(kāi)的聲音，我已經(jīng)聽(tīng)習(xí)慣了。
第二十八個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，我數(shù)過(guò)。
結(jié)婚三年，王桂芬女士以平均每月零點(diǎn)七八個(gè)碗的速度，穩(wěn)定輸出著她對(duì)這個(gè)家的不滿。
今天這個(gè)碗，是我上周在超市特價(jià)區(qū)挑的，六塊九毛八。青花瓷花紋，雖然那花紋印歪了，像是喝醉了酒，但好歹也有個(gè)碗的尊嚴(yán)。
現(xiàn)在它碎成了七瓣，躺在地板上。
"你弟弟月薪兩萬(wàn)！兩萬(wàn)！"
王桂芬拍著桌子，眼睛里噴著火。
"你們倆加一塊才五千塊！我跟著你們，沒(méi)過(guò)上一天好日子！一天都沒(méi)有！"
我?jiàn)A了一筷子土豆絲放進(jìn)碗里，低頭吃飯。
三年了，這段臺(tái)詞我能倒背如流。接下來(lái)她會(huì)說(shuō)"隔壁張阿姨的兒子月薪一萬(wàn)五"、"我當(dāng)初就不該同意你娶溫棠"，最后以"我命苦啊"收尾，配合抹眼淚動(dòng)作，**時(shí)長(zhǎng)約四分十秒。
"你看看你弟弟祁南！在大公司上班，月薪兩萬(wàn)！他媳婦拎的包都是名牌！再看看——"她掃了我一眼，目光在我身上停了兩秒，像在打量一件打折也賣(mài)不出去的瑕疵品。
"再看看你。"
這個(gè)"你"說(shuō)的是我。
溫棠，二十七歲，某小公司前臺(tái)兼行政，月薪三千。
我旁邊那個(gè)低著頭扒飯的男人，祁衍，二十八歲，家具廠車(chē)間工人，月薪兩千出頭。
加一塊，五千。
王桂芬嫌棄這個(gè)數(shù)字，就像嫌棄一道做失敗了的糖醋排骨——明明用了肉，但就是不香。
我繼續(xù)吃飯。
土豆絲今天炒得還行，鹽放得剛好。
"你說(shuō)句話??！"王桂芬把矛頭對(duì)準(zhǔn)了祁衍，"你啞巴了？你就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣？你弟弟那嘴皮子多利索，在公司一個(gè)月提成就好幾千，你呢？你在那破廠子里鋸木頭，能鋸出個(gè)什么名堂——"
"媽。"
祁衍開(kāi)口了。
他放下筷子，動(dòng)作很慢。
我抬頭看了他一眼。
三年了，這個(gè)男人在飯桌上的表現(xiàn)一向只有兩種：沉默和沉默。偶爾蹦出一個(gè)"嗯"，已經(jīng)算是超常發(fā)揮。
但今天他的"媽"，聲調(diào)不對(duì)。
不是那種忍耐的、敷衍的、息事寧人的"媽"。
他的聲音很平，平得像一面剛被磨過(guò)的鏡子，冷，亮，什么情緒都照不進(jìn)去。
"你說(shuō)得對(duì)。"祁衍站起來(lái)，把椅子推到桌子底下。
王桂芬愣了一下。
在她三年的"飯桌戰(zhàn)爭(zhēng)"經(jīng)驗(yàn)里，這是一個(gè)全新的劇本走向。
整個(gè)人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被祁衍一把從椅子上拽了起來(lái)。
"你、你干什么——"
"收拾東西。"祁衍松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，三十秒后拎出一個(gè)行李箱。
那是王桂芬來(lái)的時(shí)候帶的那個(gè)行李箱，紅色，拉鏈有一邊是壞的，用繩子系著。他把行李箱放在門(mén)口，回頭又進(jìn)了王桂芬住的房間,開(kāi)始往里面塞衣服。
動(dòng)作快，準(zhǔn)，不猶豫。
像是在工廠里完成一道流水線工序。
"祁衍！"王桂芬的聲音拔高了八度，"你要趕我走？！你這個(gè)不孝子！"
祁衍沒(méi)說(shuō)話。
拉好拉鏈。
拎起行李箱。
另一只手抓住王桂芬的胳膊。
"走。"
"去哪兒？！"
"去過(guò)好日子。"
我放下筷子，站起來(lái)。
"祁衍？"
他看了我一眼，那眼神里居然還帶了一點(diǎn)——歉意？
像是在說(shuō)：不好意思，今天這戲有點(diǎn)趕，來(lái)不及跟你對(duì)臺(tái)詞了。
然后他就拎著行李箱，拽著**，出門(mén)了。
我站在滿地碗碎片的客廳里，愣了三秒。
然后我穿上鞋，跟了出去。
樓道里，王桂芬的嚎叫聲回蕩在墻壁上，隔壁老劉家的門(mén)縫里露出一只偵察兵般的眼睛，迅速又縮了回去。
"逆子！你要把我送哪兒去！我告訴你王桂芬絕不——"
祁衍打開(kāi)車(chē)后座的門(mén)，把行李箱塞進(jìn)去，然后一手扶著***頭頂，一手按著她的肩膀，把她"請(qǐng)"進(jìn)了車(chē)?yán)铩?br>動(dòng)作之流暢，讓我懷疑他上輩子是不是干代駕的。
我拉開(kāi)副駕的門(mén)坐進(jìn)去。
"去哪兒？"
"老二家