被打入天牢的第三年，太子終于想起了他曾經最得力的伴讀。
當年他許諾我的，是登上帝位后，封我為相，共享天下。
如今他站在天牢外，語氣帶著施舍般的溫和："顧長安，三年已過，往日之事既往不咎。只要你認下通敵的罪名，我便迎你出獄，還你清白。"
"如今側妃已有身孕，她心地善良，執(zhí)意要我保你一命。"
"我知你心中有怨，但我已經原諒你了。"
"當初打斷你的雙腿，也是為了保護你，我已經請了太醫(yī)院的圣手，定能將你治好。"
空蕩蕩的天牢里，只有風吹過鐵鏈的聲響。
墻角的枯骨，是我對他最后的告別。
他許諾的相位，終究還是給了別人。
而我，再也不會為他執(zhí)劍守天下了。
一
我叫顧長安，大燕永寧十一年入的東宮。
那一年我十歲，父親剛死。
說是死，不如說是被活活**的。父親原是翰林院七品編修，得罪了吏部侍郎，被扣上"妄議朝政"的罪名革了職。家中積蓄本就不多，革職之后連房租都交不起。母親帶著我搬了三次家，從城西搬到城南，從城南搬到城外，最后住進了一間漏雨的破廟里。
父親咽氣那天晚上，下著大雨。他拉著我的手，指甲陷進我的肉里。
"長安，你要讀書。"他說，"只有讀書，才能翻身。"
我沒哭。十歲的孩子，眼淚早就流干了。
母親托了遠房表叔的關系，把我送進了東宮做伴讀。所謂伴讀，說白了就是陪太子念書的書童——家世好的伴讀是臣子，家世差的伴讀是奴仆。
我的家世，顯然屬于后者。
入宮第一天，我見到了太子蕭承衍。
他比我大一歲，坐在書案后面，臉上帶著被人惹急了的紅。太傅陳瑞卿剛走，桌上的《治國策》被翻得皺巴巴的，顯然沒少遭訓斥。
"你就是新來的伴讀？"他打量我一眼，皺起眉頭，"衣服上有補丁。"
"回殿下，臣家貧。"
"你別一口一個臣，聽著別扭。"他扔給我一塊糕點，"叫什么？"
"顧長安。"
"長安。"他念了一遍，臉上的不耐煩散了幾分，"行了，坐下吧。太傅留的課業(yè)你幫我寫，我分你一半飯食。"
我沒接他的糕點，也沒坐下。
"殿下，臣可以幫你理清思路，但課業(yè)得殿下自己寫。"
他愣了一下，然后笑了——那是我在東宮見到的第一個笑容。
"你這人有意思。"
那塊糕點他后來硬塞進了我手里。是桂花味的，我記了十五年。
日子就這樣過下去。東宮里有四個伴讀，除我之外的三個都出身世家。兵部尚書的嫡子，禮部左丞的庶子，還有一個是定國公府的旁支。他們穿綾羅，我穿粗布。他們嘲笑我身上有一股子破廟的霉味，我不吭聲，只埋頭讀書。
蕭承衍護過我一次。
那是入宮第三個月的事。兵部尚書的嫡子叫周繼恒，膀大腰圓，練武時故意把我摔在地上，一腳踩住我的手，笑著問我："顧長安，你爹是怎么死的？是不是被人活活氣死的？"
我沒說話。周繼恒又加了一腳，我右手中指的骨頭發(fā)出了一聲輕響。
"夠了。"蕭承衍的聲音從身后傳來。
周繼恒回頭看他，臉上的笑容還沒來得及收起來。
蕭承衍走過來，一把拽起我，然后轉身對周繼恒說："東宮里的人，都是我的人。你踩他的手，就是在踩我的臉。"
周繼恒的笑僵在了嘴角。
"太子殿下，臣只是跟他鬧著玩——"
"再鬧一次，你就回家去。"
那天晚上，蕭承衍親自給我上的藥。他手法很粗，弄得我齜牙咧嘴。
"你也是個怪人。"他一邊纏紗布一邊說，"被人踩了手，叫都不叫一聲。"
"叫了也沒用。"
"以后有用了。"他把紗布系了個丑陋的結，"以后你叫一聲，我就來。"
我看著他，點了點頭。
這是第一筆債。
二
十五歲那年，大燕出了一件大事。
北疆的戎狄部落聯合了草原上的六個小部族，湊了八萬騎兵，直撲云中郡。云中郡守軍不過兩萬，告急文書雪片似的飛**城——不對，我不該用那個說法。告急文書一封接著一封，三天之內來了十七道，御書房的地磚都快被送信的校尉跑