“別去?！彼⒅@兩個(gè)字看了一會(huì)兒，然后把信收進(jìn)抽屜。抽屜里整整齊齊碼著二十六個(gè)信封，最早的那個(gè)已經(jīng)泛黃，郵票邊角翹起來(lái)，粘著一小截不知哪年的透明膠帶。
去年他拿著這些信去***報(bào)案，接警的女警很耐心，把所有信攤開(kāi)看了一遍。她說(shuō)郵戳是真實(shí)的，但投遞點(diǎn)不固定，省內(nèi)好幾個(gè)城市輪著來(lái)，寄信人用的是同一種打印機(jī)、同一種紙張，沒(méi)有指紋，沒(méi)有唾液封口，用膠棒粘信封。她說(shuō)這人是專業(yè)的——不是犯罪的專業(yè)，是習(xí)慣的專業(yè)，做了很多年。
“你父母怎么說(shuō)？”
“他們說(shuō)不知道。”
“你覺(jué)得他們知道嗎？”
他沒(méi)有回答。
現(xiàn)在他站在***門口，手里捏著第二十六封信的復(fù)印件。原件鎖在抽屜里。他給那個(gè)女警打了電話。她說(shuō)她調(diào)走了。他問(wèn)這種跨年信件能不能做指紋提取。對(duì)面沉默了片刻，說(shuō)過(guò)去那么多年都沒(méi)查出什么，勸他這次也留著歸檔就好。他掛斷電話，看了下時(shí)間。
晚上十一點(diǎn)。他開(kāi)車去城西。
安寧路13號(hào)是一棟廢棄的婦產(chǎn)醫(yī)院。四層樓，灰白色外墻，門口的鐵柵欄銹得只剩半扇，另一半斜插在雜草里。他把車停在路對(duì)面，從副駕駛拿出手電筒。手機(jī)電量剩一半，他把屏幕調(diào)暗，打開(kāi)一個(gè)導(dǎo)航App，把目的地標(biāo)注為當(dāng)前坐標(biāo)。大樓入口沒(méi)有門，只有一道塑料布簾，已經(jīng)硬得發(fā)脆，一推就碎。大廳里還殘留著掛號(hào)窗口的金屬框架，掛號(hào)單散了一地，被踩成灰白色紙漿。
他順樓梯往上走，手電光貼著墻壁掃過(guò)每一扇門牌。三樓走廊盡頭有間房，門牌被撬掉了，留下的印痕是一個(gè)窄長(zhǎng)方形。他用鞋尖把門頂開(kāi)。房間不大，靠墻擺著幾排老式病例檔案架。他單膝蹲下，拉開(kāi)最底下那格未上鎖的抽屜。抽屜里只剩一份病歷，封面寫著母親的名字。翻開(kāi)，順產(chǎn)，雙胎。新生兒欄填著他的名字，性別男，出生時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。他掃了眼旁邊那張泛黃的嬰兒腳印卡——兩只腳印，黑紅各一。黑的旁邊寫著“葉真”，紅印旁配著一行被橡皮擦過(guò)、又重新用鉛筆填上的字：“葉知”。
走廊外起了風(fēng)，窗框上懸著的半截軟簾撞在墻面發(fā)出啪嗒啪嗒的輕響。他把腳印卡翻過(guò)來(lái)。背面貼著一張拍立得，一個(gè)二十出頭的女人，短發(fā)，穿著白T恤，背靠著紅磚墻，手腕系一條紅繩，嘴角微揚(yáng)。右下角印著拍攝日期：去年七月十五日。照片白邊下方添了一行鉛筆字，墨色極淡——“姐姐來(lái)找你了?！?br>第二章 另一個(gè)名字
葉真把那份病歷帶回了家。
他沒(méi)有拍照，沒(méi)有發(fā)給任何人，只是在茶幾上鋪開(kāi)一張干凈的白紙，把病歷放在正中間，打開(kāi)臺(tái)燈，一頁(yè)一頁(yè)翻。產(chǎn)婦信息準(zhǔn)確到門牌號(hào)，新生兒記錄欄只填了他的名字，另一欄整格空白，蓋上了一個(gè)紅色長(zhǎng)方章——“活嬰”。旁邊沒(méi)有死產(chǎn)記錄，沒(méi)有死亡時(shí)間，沒(méi)有出生證明編號(hào)。順產(chǎn)，出血量正常，接生者簽名只有姓氏，潦草到無(wú)法辨認(rèn)。按照這行接生記錄，接生者只接了一個(gè)嬰兒。
他合上病歷，給一個(gè)在省婦幼保健院做檔案管理的朋友發(fā)了條消息，把病歷封面拍下來(lái)發(fā)過(guò)去，只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——“能不能查到當(dāng)年的原始存檔？”朋友很快回了一行字，說(shuō)這種老式病歷早就沒(méi)有電子版了。他又問(wèn)了一句，如果另一欄是空白的，是不是代表那孩子根本沒(méi)活下來(lái)。對(duì)方回得很快：“不一定?！?br>第二天早上，他開(kāi)車回了父母家。父親的茶杯還在老位置，母親把切好的西瓜端上來(lái)，瓜瓤上的保鮮膜還沒(méi)完全揭掉。他坐在沙發(fā)上，把病歷放在茶幾上。父親沒(méi)有看他，只低頭用濕毛巾擦著茶幾上的水漬。一個(gè)個(gè)西瓜籽從切面滑落，他不急不慢地把它們統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)碟沿。
“我去過(guò)安寧路了。三樓的檔案室沒(méi)鎖。這份病歷，上面只寫了我。另一個(gè)名字——你們從來(lái)沒(méi)提過(guò)?！彼涯_印卡翻過(guò)來(lái)放在病歷旁邊。母親抬起頭，眼眶已經(jīng)紅了。
“你姐姐出生那天就死了?！彼徽f(shuō)了這一句，聲音不高，卻在最后一個(gè)字上折了下去。葉真看著她的眼睛，沒(méi)有追問(wèn)。他問(wèn)葉知埋在