妻子下葬那天，天色很白。
白得像她第一次出院時(shí)穿的那件棉布裙。
我站在墓碑前，盲杖戳進(jìn)松軟的泥土里，耳邊是兒子陳述安的聲音，低沉，帶著***才有的那種隱忍。
"爸，你一個(gè)人住，我不放心。"
我沒動(dòng)。
風(fēng)把紙錢吹起來，噼噼啪啪地拍在我腿上。
他們都以為我看不見。
二十三年了。
我就這么拄著這根杖，走過了他們所有人的嘲笑，走過了他們背著我悄悄用眼神做的那些小動(dòng)作，走過了陳述安他外公趁著我"瞎眼"說的每一句話。
走過了妻子最后那段歲月。
那張照片，我摸得出她眼角淚痣的位置，一毫米都不會(huì)偏。
我把手放在照片的玻璃上，指腹觸到那個(gè)小小的凸起。
---
葬禮是陳述安他岳父方家操辦的。
方鴻飛，方氏地產(chǎn)的掌舵人。
他們家的司機(jī)開著車來接我兒子回去，停在墓園門口，黑色的車，車門開了又關(guān)。
我聽見有人小聲說了什么。
聲音壓得很低，但我耳力好。
"一個(gè)瞎老頭，接回去住，怪膈應(yīng)的。"
另一個(gè)聲音，是方鴻飛的大女兒，我兒媳陳安蓓，"爸，他一個(gè)人在那邊，再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，述安得分心。住進(jìn)來，請(qǐng)個(gè)護(hù)工，眼不見心不煩。"
"也是。"
我拄著杖，站在風(fēng)里。
墓地工作人員已經(jīng)開始鏟土了。
我聽著鏟子入土的聲音，一下，一下，把她蓋起來。
那個(gè)臉上全是疤痕，卻是我這輩子見過的最好看的人。
---
我叫陳**。
退伍之前，我的番號(hào)是"夜鷹"偵察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
眼神好到什么程度——三百米外的飄動(dòng)草葉，我能分辨出是風(fēng)吹的，還是人藏在后面撥動(dòng)的。
二十三年前，一場(chǎng)任務(wù)，我從此"瞎了"。
沒人知道那場(chǎng)任務(wù)里我救出來的那個(gè)燒傷的女人，就是后來跟我過了二十三年的妻子，程慧。
程慧知道。
但她沒告訴過任何人，包括兒子。
她說：你裝著，就裝著吧。裝著裝著，人反而會(huì)對(duì)你說實(shí)話。
她是對(duì)的。
這二十三年，我聽見了太多實(shí)話。
---
陳述安把我接進(jìn)方家別墅的時(shí)候，方鴻飛拍了拍我的手背。
"陳老，往后有什么事，就跟述安說，我們方家不會(huì)虧待你。"
手背被人拍著，我低著頭，嗯了一聲。
盲杖在大理石地板上磕出一聲脆響。
旁邊有人笑了一聲，笑聲里帶著某種輕巧的愉快。
方家二女兒，方鴻雯，今年二十六歲，在方氏地產(chǎn)做副總。
"護(hù)工阿姨過兩天就到，陳伯伯您先熟悉一下環(huán)境，小心臺(tái)階。"
我說謝謝。
我把別墅的格局用腳步量了一遍，腦子里的地圖比例尺精確到每一步的步幅。
那天晚上，方鴻飛在書房打了一個(gè)電話。
他以為我不在附近。
"……陳家那個(gè)老頭住進(jìn)來了，沒事，就是個(gè)**，廢了……那邊的地塊，寧市**的批文，讓周局長(zhǎng)再壓一壓，先壓著述安……他媳婦那邊我來說……是，等地價(jià)再漲一輪，陳家的股份，到時(shí)候……"
他的聲音很穩(wěn)，帶著做了幾十年生意的人才有的那種篤定。
我靠在走廊的墻邊，手指**盲杖的頂端。
竹節(jié)的紋路，一圈一圈的，程慧當(dāng)年買這根杖，在小攤前站了很久，說這個(gè)好，紋路細(xì)，摸著舒服。
我閉上眼睛。
不是因?yàn)槲倚枰]眼。
是因?yàn)槲蚁胂氤袒邸?br>---
第一章
方家別墅的早餐桌上，陽(yáng)光從落地窗打進(jìn)來，把白瓷碗的邊緣照得發(fā)光。
我坐在椅子上，手一點(diǎn)一點(diǎn)摸到碗沿，端起來。
旁邊的護(hù)工陳姐壓低聲音說："陳老，稀飯?jiān)谧筮叄曜釉谟疫叀?
我說："謝謝。"
方鴻雯進(jìn)來的時(shí)候，帶著手機(jī)，嘴里嚼著什么，眼皮都沒往我這邊撩一下。
"述安呢？"
陳述安從樓上下來，西裝挺括，領(lǐng)帶還沒打好，一邊整理一邊說："開會(huì)，要走了。"
他在我旁邊停了一秒："爸，吃飯。"
"嗯。"
方鴻雯把手機(jī)屏幕推到我兒子面前："寧市那個(gè)地塊，你看一下，爸說這個(gè)讓你跟進(jìn)。"
陳述安接過去，眉頭動(dòng)了一下。
寧市地塊。
我端著碗，低著頭，聽見碗里稀粥輕微的水流聲。
那個(gè)地塊我知道。
二十三