概有十幾級(jí)，盡頭是一個(gè)不算大的空間。
我走了下去。
手機(jī)的光照到墻上的時(shí)候，我愣住了。
墻上掛著七張照片。黑白照，放大的。七張臉，七個(gè)人。照片下面各壓著一小撮頭發(fā)。最左邊那張，是宋明。倒數(shù)第二張，是我媽。最后一張，是我。
我的照片旁邊已經(jīng)釘好了一根釘子。是空的。在等我。
地窖正中央放著一張供桌。桌上擺著四個(gè)骨灰盒，大小一樣，全是黑色的。每一個(gè)都用紅布封著口。我數(shù)了一下——四個(gè)骨灰盒。但墻上的照片是七張。
爸爸說(shuō)骨灰盒是假的。那真的在哪里？
我掀開(kāi)第一個(gè)盒子的紅布。里面是空的。第二個(gè)。也是空的。第三個(gè)。還是空的。
**個(gè)不一樣。不空。里面有一團(tuán)頭發(fā)，灰白色的，很長(zhǎng)，盤成鳥窩的形狀。頭發(fā)的正中間插著一根針，針上纏著紅線。紅線的另一端延伸出來(lái)，分成好幾股，每一股都連著墻上的一張照片。
線連著照片下面那些頭發(fā)。
我伸手去拔那根針。指尖碰到針的瞬間，頭頂傳來(lái)一聲響。是鐵門合上的聲音。
我轉(zhuǎn)頭。臺(tái)階上站著一個(gè)人。
是我媽。不，不是我媽。她的臉是我媽沒(méi)錯(cuò)，但她看我的眼神不是我**眼神。我媽看我的時(shí)候，眼里的東西是溫柔的。這個(gè)女人看我的眼神，是饑餓的。
***臉換進(jìn)了我**身體里。
“小禾，幫奶奶一個(gè)忙?！彼徊讲阶?*階，聲音很輕，“把那根針***。”
我沒(méi)有動(dòng)。我知道那根針是什么。那是定魂的針。***魂魄被釘在這些頭發(fā)和紅線之間，針一旦***，她就能徹底占據(jù)她想要的身體。現(xiàn)在是媽**身體。下一個(gè)就是我的。
奶奶離我越來(lái)越近。
“你不幫奶奶，奶奶只能自己來(lái)了?！?br>她伸出手。那只手——我**手——我牽了二十年的那雙手，朝我的脖子伸過(guò)來(lái)。
我往后退了一步，后背撞到了供桌。手在身后亂摸，摸到了一樣?xùn)|西——骨灰盒。**個(gè)，有頭發(fā)有針的那個(gè)。
奶奶還在逼近，臉上的笑容越來(lái)越大。
我舉起骨灰盒，用力摔在地上。
盒子碎了。頭發(fā)散了出來(lái)。在手機(jī)手電筒的冷光下，我清楚地看到——那根連著照片的紅線在斷裂，一根一根地崩開(kāi)。每斷一根，就有一張照片從墻上掉下來(lái)。
奶奶尖叫了一聲。不是我**聲音了。是***。蒼老的、嘶啞的、從九十歲的喉嚨深處擠出來(lái)的聲音。
她的身體開(kāi)始抽搐。不——不是抽搐。是在切換。她站在臺(tái)階中間，臉在變。一會(huì)兒是我媽，一會(huì)兒是奶奶，一會(huì)兒又變成我媽。兩張臉在同一個(gè)頭骨上快速交替，像兩層面皮在互相撕扯。
最后她倒下了。臉定格在一半——左邊是***皺紋，右邊是我**皮膚。一動(dòng)不動(dòng)。
地窖里安靜了。安靜到我只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
我走到她身邊，低頭看。她的眼睛還睜著，左眼是渾濁的灰色，右眼是我媽棕色的虹膜。
“小……禾……”
右半邊嘴唇動(dòng)了。是媽**嘴唇。
我跪下去。
“媽——”
“針……”她的聲音細(xì)得像一根隨時(shí)會(huì)斷的線，“還沒(méi)……斷完……宋明……還連著……”
我猛地轉(zhuǎn)頭。墻上還剩一張照片沒(méi)掉——宋明的照片。下面那撮頭發(fā)還連著一根紅線，線延伸出去，穿過(guò)地窖的墻壁，不知通到哪里。
我撿起地上那根針。線連著針，針連著宋明。宋明連著奶奶最后一絲魂魄。如果不徹底斷開(kāi)，奶奶還能借著宋明的身體活過(guò)來(lái)。他會(huì)變成第二個(gè)奶奶，繼續(xù)借壽，繼續(xù)換身體，繼續(xù)活下去。而我媽，會(huì)死在地窖里。她的意識(shí)正被奶奶殘存的魂魄一點(diǎn)點(diǎn)吞掉，左半張臉的皺紋正在往右半張臉蔓延。
我握緊針。
“媽……我愛(ài)不了你是假的……”
我咬著牙。閉上眼。猛地一扯。
紅線從墻里抽出來(lái)，斷了。
宋明的照片從墻上掉下來(lái)，玻璃碎裂的聲音很脆。
地窖里響起一聲低沉的**。不是人的聲音，是墻壁在震，是泥土里的根在斷裂，是某種纏繞了這個(gè)村子九十年的東西終于松開(kāi)了。
然后一切都靜了。
我**臉恢復(fù)了。皺紋褪去，皮膚重新變光滑。她睜開(kāi)眼，棕色的，溫?zé)?