在空氣里。餐桌上的卡片攤開，是他親手寫的法語：“Je taime non seulement pour ce que tu es, **is pour ce que je suis quand je suis **ec toi.”（我愛你，不止愛你的樣子，更愛與你相伴時(shí)，我的樣子。）
他讓服務(wù)員按原計(jì)劃上菜。鵝肝綿密、松露湯濃郁、紅酒燉牛肉酥爛、熔巖蛋糕溫?zé)崃餍?，每一道菜都是他提前三次試菜，反?fù)確認(rèn)過是沈蔓愛吃的口味。
偌大的包間，只有他一個(gè)人。安靜得能聽見刀叉碰撞的細(xì)微聲響，燭光把他的影子拉得很長，孤零零地貼在墻壁上。他一口一口吃完了所有菜，沒有浪費(fèi)，也沒有波瀾，像完成一場只有自己知道的儀式。
結(jié)賬時(shí)，他把豐厚的小費(fèi)夾在賬單里，起身拿起那張手寫卡片，小心翼翼折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋貼近心臟的位置。沒扔，也沒留給服務(wù)員，那是他一整年的期待，最后只剩這一張紙片。
回到家時(shí)，已經(jīng)快凌晨十二點(diǎn)。他沒有開燈，獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上，黑暗裹著他，手機(jī)屏幕亮了又滅，始終沒有等到沈蔓的一句問候或道歉。
凌晨一點(diǎn)，玄關(guān)處傳來門鎖轉(zhuǎn)動的聲響。
沈蔓推門進(jìn)來，穿著一件露肩酒紅色連衣裙，妝容精致卻暈開了些許，眼尾帶著酒意的緋紅。她踢掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，看到客廳里模糊的人影，愣了一下，語氣帶著幾分慵懶的詫異：“你還沒睡？”
“等你?！鳖櫻灾穆曇艉茌p，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
“等我干嘛呀?！彼α艘宦?，渾身帶著酒氣，隨手把包扔在茶幾上，語氣隨意得像在談?wù)摻裉斓奶鞖?，“不就一頓紀(jì)念日晚餐嗎？明天補(bǔ)，后天補(bǔ)，又不是不補(bǔ)了，多大點(diǎn)事?！?br>她從他身邊擦肩而過，腳步?jīng)]有絲毫停頓，完全沒留意到他緊繃的脊背，沒看到他眼底熄滅的光。
顧言之依舊坐在原地，沒有動，只是低低地開口，聲音平靜得沒有一絲起伏，卻藏著攢了整晚的委屈：“蔓蔓，你知道嗎？我刷遍了所有訂餐平臺，托了三層關(guān)系，才訂到你上次說想吃的這家法餐廳?！?br>沈蔓的腳步猛地頓住。
“那個(gè)包間要提前一個(gè)月預(yù)定，一周年的時(shí)候，我就開始準(zhǔn)備今年的紀(jì)念日了。主廚答應(yīng)我，整晚只接待我們一桌，為我們定制專屬菜單?！彼穆曇艉艿裨谀钜环鈱懡o自己的日記，沒有指責(zé)，沒有抱怨，只是陳述事實(shí)。
沈蔓轉(zhuǎn)過身，看著黑暗里他模糊的輪廓，心里第一次升起一絲微弱的心虛，語氣有些不自然：“你……你怎么不早說呢？”
顧言之緩緩抬起頭，看向她。走廊透進(jìn)來的微光落在他臉上，他笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，淡到像冬日里最后一縷殘陽，帶著微弱的暖意，卻分明透著隨時(shí)會消散的蒼涼。
“說了你就會來嗎？”
四個(gè)字，問得沈蔓啞口無言?？諝饫锵萑攵虝旱某聊龔埩藦堊?，卻找不到任何辯解的話。
“好啦好啦。”她快步走過來，低頭在他額頭上敷衍地碰了一下，像安撫一只鬧脾氣的寵物，“明天，明天我一定推掉所有事陪你。你先把餐廳退了，我們換一家更好的，我請客，好不好？”
顧言之緩緩閉上眼。
他該怎么告訴她，餐廳退不了。不是錢的問題，是他訂位時(shí)鄭重承諾過“這是我和**的兩周年紀(jì)念，絕不會有任何變動”，那位年邁的法國主廚，特意為他們推遲了休假，整晚守在餐廳里。
他什么都沒說，只是輕聲應(yīng)道：“好?！?br>“明天?！?br>沈蔓滿意地笑了笑，踩著拖鞋轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，水聲很快響起，隔絕了兩個(gè)世界。顧言之緩緩睜開眼，目光落在茶幾上——她隨手扔下的手包旁邊，放著一把嶄新的保時(shí)捷車鑰匙。
他前幾天刷朋友圈時(shí)見過這把鑰匙。許言舟回國當(dāng)天，沈蔓發(fā)了一張**，手里攥著這把鑰匙，笑靨如花，配文是：“舟哥最懂我，永遠(yuǎn)是我的頭號知己。”
而他口袋里，方方正正的絲絨盒子硌著大腿。那