第一章 臨江小鎮(zhèn)，兩種心氣初分野
上世紀(jì)九十年代初，川東一座臨江小鎮(zhèn)，江水繞城，煙火綿長。鎮(zhèn)子不大，青石板路串聯(lián)起家家戶戶，日子不算富裕，卻勝在安穩(wěn)踏實(shí)。日出而作，日落而息，守著一份工、幾畝薄田、一個完整的家，便是這里大多數(shù)人一輩子的光景。
趙克遜和躺玩妹，同一年降生在這座小鎮(zhèn)，住處相隔不過三條街。他們從小一起在江邊摸爬滾打，一同上學(xué)放學(xué)，聽過同一片蟬鳴，吹過同一條江的晚風(fēng)，有著完全重合的童年記憶。可從少年時代起，兩人的心氣、三觀、人生追求，就朝著截然相反的方向延伸，命運(yùn)的分野，在年少時就已悄然注定。
趙克遜生來就是個沉穩(wěn)、本分、話少心定的孩子。他的父母是最普通的勞動者，父親在磚廠出力氣謀生，母親在菜市場擺攤賣小菜，一輩子勤勤懇懇、本本分分，不偷不搶、不攀不比，把最樸素的做人道理刻進(jìn)了他的骨子里：踏實(shí)做人，勤懇做事，成家立業(yè)，守護(hù)家人。
他從小就懂得，這世間從無憑空而來的富貴，更無一蹴而就的成功。普通人的日子，是一磚一瓦壘起來的，一粥一飯攢下來的，一朝一夕守出來的。他從不羨慕家境優(yōu)渥的同齡人，不眼紅光鮮的穿戴和豐厚的零花錢，別人攀比玩樂時，他安心讀書，放學(xué)就幫父母出攤、搬貨、做家務(wù)，主動分擔(dān)家里的重?fù)?dān)。
在老師眼里他懂事上進(jìn)，在鄰里口中他靠譜穩(wěn)重，父母總說，這孩子心定，將來必定能把日子過安穩(wěn)。趙克遜的人生目標(biāo)，從來都簡單純粹、堅(jiān)定不移：平安長大，找一份踏實(shí)的工作，娶一位真心相待的姑娘，組建一個溫暖的小家，生兒育女。一輩子不偷懶、不躺平、不攀比、不害人，把小日子過暖和，把一家人守周全，便是此生最大的福氣。
他信奉川渝人刻在骨血里的活法：命里有時終須有，命里無時莫強(qiáng)求。不攀不比，知足常樂，靠自己雙手吃飯，比什么都踏實(shí)、都體面。
而一同長大的躺玩妹，卻是完全相反的模樣。她生得有幾分姿色，嘴甜會來事，卻從小愛慕虛榮、眼高手低，吃不得半點(diǎn)苦、受不得半分累，骨子里滿是不安分與浮躁。她不愛讀書、不愿干活，放學(xué)回家從不幫父母分擔(dān)家務(wù)，只會伸手要錢買零食、新衣服和精致**，把所有心思都放在攀比和享樂上。
她最愛和同學(xué)比穿著、比零花錢、比家境，整日趴在課桌上做白日夢，幻想著將來嫁個有錢人，住豪宅、開豪車、環(huán)游世界，不用上班、不用勞作、不用吃苦，一輩子躺平享樂、坐享其成。她打心底里看不起平凡、鄙視普通，更看不起踏實(shí)本分、家境普通、毫無光環(huán)的趙克遜。
年少的她，早已形成一套極端偏執(zhí)、扭曲病態(tài)的擇偶與人生標(biāo)準(zhǔn)，這套準(zhǔn)則伴隨她一生，既毀了她的人生，也讓她受盡了一輩子的折磨。
放學(xué)路上，一群少年少女聚在江邊閑聊，談?wù)撝磥淼陌閭H和人生。男孩們大多說，好好干活，娶個媳婦，安穩(wěn)過日子；女孩們大多說，找個靠譜的人，一家人平安就好。唯有躺玩妹抱著胳膊、仰著頭，滿臉不屑與傲慢，對著眾人喊出了那句貫穿她一生的偏執(zhí)宣言，聲音尖銳，傳遍了整片江岸。
“我不喜歡小的可憐的男人，我只愛大的！我喜歡三個大的男人！我討厭三個小的男人！”
眾人面面相覷，滿臉疑惑。躺玩妹趾高氣揚(yáng)，一字一句把自己扭曲的標(biāo)準(zhǔn)喊得清清楚楚，眼神里滿是對平凡與踏實(shí)的極致鄙夷。
“三個大指的是長得大、資金大、本事大！三個小指的是長得小、資金小、本事?。〈蟮木褪潜刃〉暮?！”
她徑直指向身邊身材瘦小、穿著樸素、沉默本分的趙克遜，語氣刻薄，毫不掩飾自己的輕視。
“你看趙克遜，長得不高不壯，瘦瘦小小，家里沒權(quán)沒勢沒錢，一輩子就是個打工的窮小子，典型的三個小男人！這種男人，白送給我，我都不要！”
有膽大的男孩忍不住反問：“你到底要多大啊？這還不夠大嗎？人踏實(shí)靠譜、真心對你，不就行了？”
躺玩妹像是聽到了天