了。
賀司洵抬頭看了看我，"你今晚在這蹲著？"
"有什么問題？"
"沒問題，"他站起來，"就是今晚零下三度。"
我抱著手臂，把這句話在腦子里過了一遍。
零下三度。
我穿的是一件羽絨服，但行李箱里的換洗衣服是按照"在家里住幾天"的標(biāo)準(zhǔn)打包的，沒有準(zhǔn)備"在門口過冬"的備選方案。
愛因斯坦仰頭看我，眼神里多了一絲憂慮。
"你爺爺在家嗎？"我聽見自己開口。
賀司洵頓了頓，"在。"
"我能進(jìn)去坐一會(huì)兒嗎？"
安靜了大概三秒鐘。
"你還是放下那點(diǎn)臉皮了。"
"賀司洵，你信不信我明天上班把你去年做錯(cuò)的那個(gè)數(shù)據(jù)報(bào)表截圖發(fā)到部門群里。"
"那是你修改之前的版本，最終版沒問題，"他轉(zhuǎn)身推開門，頓了頓，聲音沒有任何起伏，"進(jìn)來吧，愛因斯坦也一起。"
我拖著行李箱，抱著愛因斯坦，走進(jìn)了五零二。
門在我身后關(guān)上。
走廊里窗縫的風(fēng)聲被隔絕在外面。
我站在賀司洵家的玄關(guān)里，看著眼前暖**燈光的客廳，桌上擺著年夜飯的碗筷，電視里播著春晚的預(yù)熱節(jié)目，賀老爺子坐在沙發(fā)上，抬頭看了我一眼，然后看了看愛因斯坦，又低頭去拿手邊的棋譜。
"又被**趕出來了？"老爺子頭也不抬地問。
"……爺爺您怎么知道又字。"
"上次你拿著一把吉他在走廊彈到十一點(diǎn)，說是被鎖門了。"老爺子翻了一頁棋譜，"那次理由是什么來著？"
"吉他。"
"這次是狗。"他說，像是在做總結(jié)，"你這孩子，學(xué)不會(huì)教訓(xùn)。"
愛因斯坦從我懷里跳下去，小跑到老爺子腳邊，用腦袋頂了頂他的小腿。
老爺子低頭看了一眼，把手放下去，摸了摸它腦袋，嘴里繼續(xù)說："吃飯沒有？"
"沒有。"
"那坐下，一起吃。"
賀司洵從廚房探出頭來，看了我一眼，眼神里有一種復(fù)雜的情緒，介于"我就知道會(huì)這樣"和"你居然真的進(jìn)來了"之間。
我在賀家的沙發(fā)上坐下來，愛因斯坦擠到我腿邊，把腦袋搭在我膝蓋上。
窗外鞭炮噼里啪啦地響起來，帶著年三十的硫磺氣。
我掏出手機(jī)，看了看我媽發(fā)來的消息。
就三個(gè)字：
"想好了？"
我把手機(jī)翻過去扣在茶幾上，望著春晚的預(yù)熱畫面，深呼吸了一次。
想好了什么，想好了承認(rèn)錯(cuò)誤回去跪著過年，還是想好了就在外面蹲著？
我還沒回復(fù)，賀司洵端著一個(gè)碗從廚房走出來，把碗放在茶幾上。
"先喝點(diǎn)湯，"他說，"餓著胃吹冷風(fēng)容易出問題。"
我低頭看了看那碗湯，又抬頭看了看他。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回廚房了，背對著我，跟我爺爺說著什么。
我把那碗湯端起來。
熱氣頂上來，有蔥和姜的氣味，還有一點(diǎn)點(diǎn)白胡椒。
愛因斯坦從我腿上抬起腦袋，嗅了嗅，又把腦袋放回去。
今年這個(gè)年，開局有點(diǎn)離譜。
---
第二章
年三十的晚飯，我在賀家吃的。
賀老爺子主廚，據(jù)賀司洵說老爺子年輕時(shí)候會(huì)廚藝，退休之后研究菜譜，把做菜當(dāng)成了主業(yè)。***燉得皮子顫顫巍巍，筷子一碰就陷進(jìn)去，魚是整條的，頭對著上席，賀老爺子說這是規(guī)矩。
我坐在他們家飯桌邊，有一種奇怪的、說不清來處的窘迫感。
不是因?yàn)殛J入，賀老爺子那句"坐下吃飯"說得干脆，沒有客套。
窘迫是因?yàn)閷γ孀R司洵。
他吃飯很安靜，偶爾夾菜，偶爾給他爺爺添湯，跟在公司里那個(gè)挑眉毛說風(fēng)涼話的人不像同一個(gè)人。
愛因斯坦趴在餐桌旁邊的角落里，老爺子給它單獨(dú)拿了個(gè)碗，倒了點(diǎn)白飯，又扒拉進(jìn)去幾塊肉，愛因斯坦埋頭吃得一聲不響，那專注勁兒比我認(rèn)識(shí)它三年加起來都要認(rèn)真。
"**媽今年不回來過年？"我問賀司洵，就是為了打破那種讓我如坐針氈的安靜。
"不回，"他說，"我爸***出差，我媽跟過去了。"
"就你們爺孫倆？"
"嗯。"
賀老爺子夾了一塊***放進(jìn)我碗里，說："多吃。"
我道謝，把那塊肉吃了。
愛因斯坦從碗里抬起腦袋，用力地望了我一眼，然后重新低頭去吃，吃完之后坐