第1章
野草北上
第一章 綠皮火車上的300元
1998年8月 江西永新→**
“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”
林小禾縮在車廂連接處,懷里帆布包硌得肋骨生疼。包里:兩件換洗衣服、一張高中畢業(yè)證、母親塞的300元(用塑料袋裹了三層)。
“查票了!”列車員聲音炸響。
她心臟驟停,鉆進(jìn)行李架下的空隙。霉味混著腳臭,有蟑螂爬過手背。她咬住嘴唇,不動(dòng)。
這是她**次扒車。前三次都被趕下——一次在贛州,一次在韶關(guān),一次在東莞。這次必須到**。
為什么是**?因?yàn)橥宓陌⒎既ツ耆?*,今年寄回2000元。2000元!父親在縣水泥廠干一年才1800。
“小妹,出來吧?!币粋€(gè)溫和的男聲。
她僵住。一只干凈的手伸來,手指修長(zhǎng),指甲修剪整齊——完全不像農(nóng)村人的手。
“我?guī)湍阊a(bǔ)票。”男人三十出頭,金絲眼鏡,白襯衫一塵不染,“我叫陳啟明,**中學(xué)老師?!?br>林小禾爬出,滿臉煤灰,只剩眼睛亮得嚇人:“我...我會(huì)還你錢。我有高中畢業(yè)證,我能干活?!?br>陳啟明笑了:“到**打算做什么?”
“進(jìn)廠。賺錢。供弟弟上學(xué)。”九個(gè)字,斬釘截鐵。
列車穿過隧道,黑暗吞沒一切。光明再現(xiàn)時(shí),**到了。
第二章 電子廠里的“拼命三娘”
1998-2000年 **龍華
永信電子廠,女工宿舍16人間。林小禾分到上鋪——天花板漏水處下方。每晚有水滴答,她用飯盒接,早上用來洗臉。
“蠢貨!這都不會(huì)?”線長(zhǎng)王姐唾沫飛濺。林小禾焊壞第三個(gè)電路板——手被烙鐵燙出三個(gè)水泡。
“對(duì)不起,我今晚加班練?!彼皖^。
那晚,車間只剩她一人。焊到第50個(gè),手穩(wěn)了;第100個(gè),速度趕上老工友。天亮?xí)r,她完成兩天定額。線長(zhǎng)檢查,全部合格。
一個(gè)月后,她成“焊錫快手”。三個(gè)月,被選入質(zhì)檢組——這是流水線女工的“晉升”。
質(zhì)檢組有個(gè)男孩周浩,廣東本地人,中專學(xué)歷,是組里“技術(shù)員”。他常偷偷幫林小禾:“你手巧,該學(xué)編程。現(xiàn)在廠里CNC機(jī)床缺人?!?br>“編程?”林小禾只在高中學(xué)過*ASIC。
周浩借她書:《數(shù)控機(jī)床入門》。她每晚在被窩打手電看,用草紙寫代碼。半年后,車間CNC機(jī)床故障,技術(shù)員修不好。林小禾舉手:“我試試?!?br>全車間嘩然。廠長(zhǎng)瞇眼:“修不好扣一月工資?!?br>她點(diǎn)頭。檢查三小時(shí)——是主軸參數(shù)設(shè)置錯(cuò)誤。修改,重啟,機(jī)床轟鳴。廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布:“林小禾調(diào)技術(shù)部,工資漲到800。”
那天是1999年元旦。她給家里寄了第一筆錢:500元。附信:“媽,我在學(xué)電腦。勿念?!?br>第三章 千禧年的三個(gè)選擇
2000年 **華強(qiáng)北
2000年,Y2K恐慌席卷全球。電子廠訂單暴漲,林小禾月薪漲到1500。她卻在此時(shí)辭職。
“你瘋了?”周浩瞪大眼,“技術(shù)部多好!”
“我想去華強(qiáng)北?!绷中『陶f。她聽陳啟明(火車上偶遇的老師,后來成了朋友)說,華強(qiáng)北是“中國電子第一街”。
她在賽格廣場(chǎng)租了個(gè)1.5平米柜臺(tái)——月租2000,押三付一。所有積蓄清零,還問周浩借了3000。
賣什么?手機(jī)配件。諾基亞、摩托羅拉火爆,但原裝配件貴。她從東莞小廠拿山寨電池、充電器,價(jià)格只有一半。
第一個(gè)月,虧800。第二個(gè)月,持平。第三個(gè)月,賺3000。
訣竅是:別人賣假貨,她做“高仿+真服務(wù)”。買電池送免費(fèi)貼膜,買充電器包三個(gè)月保修。她在柜臺(tái)旁放凳子、倒涼茶——華強(qiáng)北獨(dú)一份。
2000年底,她有了第一個(gè)員工:阿芳(當(dāng)年引她來**的同村姐妹)。柜臺(tái)擴(kuò)成3平米,月利潤(rùn)破萬。
春節(jié)回家,她給父親買了全村第一件羽絨服,給弟弟交了三年學(xué)費(fèi)。父親喝醉了,哭著說:“我閨女比兒子強(qiáng)?!?br>那晚,她對(duì)自己說:這才剛開始。
**章 遇見“貴人”與第一次背叛
2002-2005年
2002年,林小禾在華強(qiáng)北已有三個(gè)柜臺(tái),做MP3播放器
1998年8月 江西永新→**
“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”
林小禾縮在車廂連接處,懷里帆布包硌得肋骨生疼。包里:兩件換洗衣服、一張高中畢業(yè)證、母親塞的300元(用塑料袋裹了三層)。
“查票了!”列車員聲音炸響。
她心臟驟停,鉆進(jìn)行李架下的空隙。霉味混著腳臭,有蟑螂爬過手背。她咬住嘴唇,不動(dòng)。
這是她**次扒車。前三次都被趕下——一次在贛州,一次在韶關(guān),一次在東莞。這次必須到**。
為什么是**?因?yàn)橥宓陌⒎既ツ耆?*,今年寄回2000元。2000元!父親在縣水泥廠干一年才1800。
“小妹,出來吧?!币粋€(gè)溫和的男聲。
她僵住。一只干凈的手伸來,手指修長(zhǎng),指甲修剪整齊——完全不像農(nóng)村人的手。
“我?guī)湍阊a(bǔ)票。”男人三十出頭,金絲眼鏡,白襯衫一塵不染,“我叫陳啟明,**中學(xué)老師?!?br>林小禾爬出,滿臉煤灰,只剩眼睛亮得嚇人:“我...我會(huì)還你錢。我有高中畢業(yè)證,我能干活?!?br>陳啟明笑了:“到**打算做什么?”
“進(jìn)廠。賺錢。供弟弟上學(xué)。”九個(gè)字,斬釘截鐵。
列車穿過隧道,黑暗吞沒一切。光明再現(xiàn)時(shí),**到了。
第二章 電子廠里的“拼命三娘”
1998-2000年 **龍華
永信電子廠,女工宿舍16人間。林小禾分到上鋪——天花板漏水處下方。每晚有水滴答,她用飯盒接,早上用來洗臉。
“蠢貨!這都不會(huì)?”線長(zhǎng)王姐唾沫飛濺。林小禾焊壞第三個(gè)電路板——手被烙鐵燙出三個(gè)水泡。
“對(duì)不起,我今晚加班練?!彼皖^。
那晚,車間只剩她一人。焊到第50個(gè),手穩(wěn)了;第100個(gè),速度趕上老工友。天亮?xí)r,她完成兩天定額。線長(zhǎng)檢查,全部合格。
一個(gè)月后,她成“焊錫快手”。三個(gè)月,被選入質(zhì)檢組——這是流水線女工的“晉升”。
質(zhì)檢組有個(gè)男孩周浩,廣東本地人,中專學(xué)歷,是組里“技術(shù)員”。他常偷偷幫林小禾:“你手巧,該學(xué)編程。現(xiàn)在廠里CNC機(jī)床缺人?!?br>“編程?”林小禾只在高中學(xué)過*ASIC。
周浩借她書:《數(shù)控機(jī)床入門》。她每晚在被窩打手電看,用草紙寫代碼。半年后,車間CNC機(jī)床故障,技術(shù)員修不好。林小禾舉手:“我試試?!?br>全車間嘩然。廠長(zhǎng)瞇眼:“修不好扣一月工資?!?br>她點(diǎn)頭。檢查三小時(shí)——是主軸參數(shù)設(shè)置錯(cuò)誤。修改,重啟,機(jī)床轟鳴。廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布:“林小禾調(diào)技術(shù)部,工資漲到800。”
那天是1999年元旦。她給家里寄了第一筆錢:500元。附信:“媽,我在學(xué)電腦。勿念?!?br>第三章 千禧年的三個(gè)選擇
2000年 **華強(qiáng)北
2000年,Y2K恐慌席卷全球。電子廠訂單暴漲,林小禾月薪漲到1500。她卻在此時(shí)辭職。
“你瘋了?”周浩瞪大眼,“技術(shù)部多好!”
“我想去華強(qiáng)北?!绷中『陶f。她聽陳啟明(火車上偶遇的老師,后來成了朋友)說,華強(qiáng)北是“中國電子第一街”。
她在賽格廣場(chǎng)租了個(gè)1.5平米柜臺(tái)——月租2000,押三付一。所有積蓄清零,還問周浩借了3000。
賣什么?手機(jī)配件。諾基亞、摩托羅拉火爆,但原裝配件貴。她從東莞小廠拿山寨電池、充電器,價(jià)格只有一半。
第一個(gè)月,虧800。第二個(gè)月,持平。第三個(gè)月,賺3000。
訣竅是:別人賣假貨,她做“高仿+真服務(wù)”。買電池送免費(fèi)貼膜,買充電器包三個(gè)月保修。她在柜臺(tái)旁放凳子、倒涼茶——華強(qiáng)北獨(dú)一份。
2000年底,她有了第一個(gè)員工:阿芳(當(dāng)年引她來**的同村姐妹)。柜臺(tái)擴(kuò)成3平米,月利潤(rùn)破萬。
春節(jié)回家,她給父親買了全村第一件羽絨服,給弟弟交了三年學(xué)費(fèi)。父親喝醉了,哭著說:“我閨女比兒子強(qiáng)?!?br>那晚,她對(duì)自己說:這才剛開始。
**章 遇見“貴人”與第一次背叛
2002-2005年
2002年,林小禾在華強(qiáng)北已有三個(gè)柜臺(tái),做MP3播放器