第3章
那個(gè)破羊女，長(zhǎng)著我媽的臉
在草甸邊緣。有只母羊特別顯眼——渾身灰白，肚子垂得很低，看體型，快要生了。
"就那只。"我爹指了指。
幫工老何和柱子繞到側(cè)面，準(zhǔn)備合圍。
母羊警覺(jué)，抬起頭，鼻孔翕動(dòng)了兩下。然后它轉(zhuǎn)身就跑。
可它肚子太大了，跑了沒(méi)幾步，身子一歪，前蹄踩在一塊松動(dòng)的石頭上，整個(gè)摔倒在草甸里。
它掙扎著站起來(lái)的時(shí)候，身后的草地上多了一團(tuán)濕漉漉的東西。
一只羊羔。
剛落地的，腿像四根濕面條，顫顫巍巍地蹬，嘴里發(fā)出細(xì)小的咩咩聲。
母羊回過(guò)頭去舔羊羔身上的黏液。
舌頭一下一下地刮過(guò)羊羔的脊背，很慢，很仔細(xì)。
我站在三米外，看著這一幕，手心里有汗冒出來(lái)。
我爹走上去了。
他蹲下來(lái)，伸手一把抓住了羊羔的后腿，提了起來(lái)。
羊羔在半空中掙扎，叫聲變尖了。
母羊的舌頭停在半空。
它抬起頭，看著我爹手里的羊羔。
我爹的另一只手扣住了羊羔的脖子。
"爹——"我往前邁了一步。
他沒(méi)看我。
手指一收。
很輕的一聲響——像折斷一根枯枝。
羊羔的叫聲沒(méi)了。
它的身子耷拉下來(lái)，四條腿晃了兩晃，不動(dòng)了。
我爹把羊羔的**扔在母羊面前。
母羊低下頭，鼻子拱了拱羊羔的身體。拱了一下，又一下。
沒(méi)有呼吸了。
母羊抬起頭來(lái)。
它的嘴張開(kāi)了。
從嘴里發(fā)出來(lái)的聲音不是"咩"——那聲音沉得多，像從胸腔最深處碾出來(lái)的，帶著一種振動(dòng)，震得地面上的碎石頭在跳。
老何和柱子的臉白了。
我退了兩步，后背撞上一棵枯樹(shù)。
母羊的前蹄撐地，膝蓋彎了一下，然后——
它的后腿伸直了。
整個(gè)身體直立起來(lái)。
一只羊，用后腿站著，像人一樣。
它的脊椎一節(jié)一節(jié)地展開(kāi)，背弓著，胸腔前挺，兩只前蹄垂在身體兩側(cè)，那姿勢(shì)——
像一個(gè)女人伸直了腰。
它的眼睛盯著我爹。
那不是羊的眼睛了。
瞳孔本來(lái)是橫的——現(xiàn)在豎了起來(lái)。兩條垂直的縫隙，金色的虹膜里裂開(kāi)兩道黑線，對(duì)準(zhǔn)我爹的臉。
冬天的山風(fēng)很大，刮得枯草貼著地皮翻卷。
但在那一瞬間，風(fēng)停了。
"好東西。"
我爹開(kāi)口了。聲音平得很，像在評(píng)價(jià)一塊肉的成色。
"按住。"
老何和柱子對(duì)視一眼，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
"按住！"我爹提高了聲音。
他從腰后面抽出一條浸過(guò)鹽水的粗麻繩，朝母羊撲上去。母羊身子一擰，前蹄——不，應(yīng)該說(shuō)前肢——橫掃過(guò)來(lái)，帶著風(fēng)聲。
我爹側(cè)頭躲過(guò)，右手抓住了它的脖頸，左手的麻繩纏了上去。
"***站著發(fā)愣！過(guò)來(lái)幫忙！"
老何和柱子終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖上去一人按一條腿。
母羊嘶吼，四肢在地上刨出四條深溝，蹄子踢到老何的小腿上，老何悶哼一聲摔倒，立刻又撲上去。
繩子一圈一圈地纏緊了。
母羊被按在地上，胸口劇烈起伏，嘴里喘出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。
它的眼睛始終盯著我爹。
豎瞳。
金色的豎瞳。
回到家已經(jīng)是后半晌了。母羊被綁在后院的木樁上，繩子勒進(jìn)毛里，纏了七八道。它不掙扎了，就那么站著——對(duì)，它拒絕趴下，用后腿筆直地站著。
我爹在前院磨刀。
這次他磨了很久，比平時(shí)都久。刀刃上的水擦了又擦，在夕陽(yáng)底下泛著一層冷光。
"你進(jìn)屋待著。"他對(duì)我說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
"進(jìn)屋！"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了堂屋。但我沒(méi)關(guān)門(mén)，留了一條縫。
我看到他端著刀和木盆走向后院。
然后是聲音。
不是羊叫。
是那種從胸腔里擠出來(lái)的、沉悶的振動(dòng)，比在山上的時(shí)候更低，更長(zhǎng)，尾音里拖著一條細(xì)細(xì)的顫抖。
持續(xù)了大概十分鐘。
然后安靜了。
又過(guò)了一會(huì)兒，我爹的聲音從后院傳來(lái)，嘶啞，像被什么東西堵住了嗓子："過(guò)來(lái)。"
我推開(kāi)門(mén)，穿過(guò)院子，走到后院。
我爹站在木樁旁邊，手里的刀垂在身側(cè)，刀刃上沒(méi)有血。
羊的身體被剖開(kāi)了。胸腔敞開(kāi)，白霧正在消散。
一個(gè)女人坐在里面。
和之前做過(guò)的每一個(gè)破羊女一樣，**，皮膚上裹著水光，頭發(fā)濕漉漉地貼在背上。
但是。
我的腿軟了。
膝蓋往下一折，
"就那只。"我爹指了指。
幫工老何和柱子繞到側(cè)面，準(zhǔn)備合圍。
母羊警覺(jué)，抬起頭，鼻孔翕動(dòng)了兩下。然后它轉(zhuǎn)身就跑。
可它肚子太大了，跑了沒(méi)幾步，身子一歪，前蹄踩在一塊松動(dòng)的石頭上，整個(gè)摔倒在草甸里。
它掙扎著站起來(lái)的時(shí)候，身后的草地上多了一團(tuán)濕漉漉的東西。
一只羊羔。
剛落地的，腿像四根濕面條，顫顫巍巍地蹬，嘴里發(fā)出細(xì)小的咩咩聲。
母羊回過(guò)頭去舔羊羔身上的黏液。
舌頭一下一下地刮過(guò)羊羔的脊背，很慢，很仔細(xì)。
我站在三米外，看著這一幕，手心里有汗冒出來(lái)。
我爹走上去了。
他蹲下來(lái)，伸手一把抓住了羊羔的后腿，提了起來(lái)。
羊羔在半空中掙扎，叫聲變尖了。
母羊的舌頭停在半空。
它抬起頭，看著我爹手里的羊羔。
我爹的另一只手扣住了羊羔的脖子。
"爹——"我往前邁了一步。
他沒(méi)看我。
手指一收。
很輕的一聲響——像折斷一根枯枝。
羊羔的叫聲沒(méi)了。
它的身子耷拉下來(lái)，四條腿晃了兩晃，不動(dòng)了。
我爹把羊羔的**扔在母羊面前。
母羊低下頭，鼻子拱了拱羊羔的身體。拱了一下，又一下。
沒(méi)有呼吸了。
母羊抬起頭來(lái)。
它的嘴張開(kāi)了。
從嘴里發(fā)出來(lái)的聲音不是"咩"——那聲音沉得多，像從胸腔最深處碾出來(lái)的，帶著一種振動(dòng)，震得地面上的碎石頭在跳。
老何和柱子的臉白了。
我退了兩步，后背撞上一棵枯樹(shù)。
母羊的前蹄撐地，膝蓋彎了一下，然后——
它的后腿伸直了。
整個(gè)身體直立起來(lái)。
一只羊，用后腿站著，像人一樣。
它的脊椎一節(jié)一節(jié)地展開(kāi)，背弓著，胸腔前挺，兩只前蹄垂在身體兩側(cè)，那姿勢(shì)——
像一個(gè)女人伸直了腰。
它的眼睛盯著我爹。
那不是羊的眼睛了。
瞳孔本來(lái)是橫的——現(xiàn)在豎了起來(lái)。兩條垂直的縫隙，金色的虹膜里裂開(kāi)兩道黑線，對(duì)準(zhǔn)我爹的臉。
冬天的山風(fēng)很大，刮得枯草貼著地皮翻卷。
但在那一瞬間，風(fēng)停了。
"好東西。"
我爹開(kāi)口了。聲音平得很，像在評(píng)價(jià)一塊肉的成色。
"按住。"
老何和柱子對(duì)視一眼，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。
"按住！"我爹提高了聲音。
他從腰后面抽出一條浸過(guò)鹽水的粗麻繩，朝母羊撲上去。母羊身子一擰，前蹄——不，應(yīng)該說(shuō)前肢——橫掃過(guò)來(lái)，帶著風(fēng)聲。
我爹側(cè)頭躲過(guò)，右手抓住了它的脖頸，左手的麻繩纏了上去。
"***站著發(fā)愣！過(guò)來(lái)幫忙！"
老何和柱子終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖上去一人按一條腿。
母羊嘶吼，四肢在地上刨出四條深溝，蹄子踢到老何的小腿上，老何悶哼一聲摔倒，立刻又撲上去。
繩子一圈一圈地纏緊了。
母羊被按在地上，胸口劇烈起伏，嘴里喘出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。
它的眼睛始終盯著我爹。
豎瞳。
金色的豎瞳。
回到家已經(jīng)是后半晌了。母羊被綁在后院的木樁上，繩子勒進(jìn)毛里，纏了七八道。它不掙扎了，就那么站著——對(duì)，它拒絕趴下，用后腿筆直地站著。
我爹在前院磨刀。
這次他磨了很久，比平時(shí)都久。刀刃上的水擦了又擦，在夕陽(yáng)底下泛著一層冷光。
"你進(jìn)屋待著。"他對(duì)我說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
"進(jìn)屋！"
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了堂屋。但我沒(méi)關(guān)門(mén)，留了一條縫。
我看到他端著刀和木盆走向后院。
然后是聲音。
不是羊叫。
是那種從胸腔里擠出來(lái)的、沉悶的振動(dòng)，比在山上的時(shí)候更低，更長(zhǎng)，尾音里拖著一條細(xì)細(xì)的顫抖。
持續(xù)了大概十分鐘。
然后安靜了。
又過(guò)了一會(huì)兒，我爹的聲音從后院傳來(lái)，嘶啞，像被什么東西堵住了嗓子："過(guò)來(lái)。"
我推開(kāi)門(mén)，穿過(guò)院子，走到后院。
我爹站在木樁旁邊，手里的刀垂在身側(cè)，刀刃上沒(méi)有血。
羊的身體被剖開(kāi)了。胸腔敞開(kāi)，白霧正在消散。
一個(gè)女人坐在里面。
和之前做過(guò)的每一個(gè)破羊女一樣，**，皮膚上裹著水光，頭發(fā)濕漉漉地貼在背上。
但是。
我的腿軟了。
膝蓋往下一折，