那年他是被帶走的------------------------------------------。她坐在床邊，看著他睡著。他睡著的時(shí)候眉頭還是皺著的，像是睡不安穩(wěn)。手一直攥著那張?zhí)羌?，攥得很緊。她看著他，想起十年前。福利院后面有一棵大槐樹，夏天開滿白花。她就坐在那棵樹下哭。因?yàn)楹ε卤惶糇?。因?yàn)椴幌腚x開這里。然后他來(lái)了。不知道從哪冒出來(lái)的，站在她面前，不說(shuō)話。她抬頭看他，他就蹲在那里，看著她。她問(wèn)他：“你為什么總跟著我？”他說(shuō)：“怕你哭?！逼邭q那年，她哭了很多次。每次哭，他就會(huì)出現(xiàn)。什么都不說(shuō)，就蹲在旁邊，看著她。有時(shí)候遞一顆糖，有時(shí)候遞一張紙，有時(shí)候就蹲著。她問(wèn)他：“你不煩嗎？”他搖頭。她又問(wèn)：“你為什么不走？”他說(shuō)：“不走?！蹦菚r(shí)候她不懂。后來(lái)她懂了。他是真的沒走過(guò)。一直沒走過(guò)。直到那年秋天。，發(fā)現(xiàn)他的床位空了。她問(wèn)老師，老師說(shuō)被家人接走了。她問(wèn)去哪了，老師說(shuō)不知道。她問(wèn)還會(huì)回來(lái)嗎，老師說(shuō)不知道。她坐在那棵大槐樹下，等了一整天。他沒回來(lái)。等了一個(gè)月，沒回來(lái)。等了半年，沒回來(lái)。后來(lái)她被收養(yǎng)，離開那個(gè)地方。。床上的人動(dòng)了一下。她低頭看，他醒了。睜開眼睛，第一眼便看到她。看見她還在，他的眉頭松開了?！皼]走？沒走?！薄Ｄ鞘撬诙螌?duì)她笑。，她問(wèn)他“你叫什么名字”，他說(shuō)“沈默”，然后笑了。她記得?！案纭｀?。當(dāng)初為什么走？”。他的眼睛暗了一下?！坝腥藖?lái)接。誰(shuí)？說(shuō)是我父親。你就跟他走了？”
他沒說(shuō)話。白珍珠看著他，忽然覺得不對(duì)。
“哥，你看著我。”
他抬起頭。
“你當(dāng)時(shí)，想走嗎？”
他沉默了一會(huì)，說(shuō)：“不走，他們會(huì)找你麻煩?！?br>白珍珠愣住了。
“什么？”
他別過(guò)臉，看著窗外?！澳莻€(gè)人說(shuō)，如果我不走，就把你送到別的地方去。他說(shuō)他有關(guān)系，可以讓你從福利院消失。”白珍珠的血液凍住了。“所以你……我走了?！彼f(shuō)，聲音很平，“你好好待著，就行?！?br>白珍珠看著他的側(cè)臉，看著他抿緊的嘴唇，看著他攥緊床單的手。
十年。
她以為他是被接走的，去過(guò)好日子了。
他以為她被留下來(lái)了，能好好長(zhǎng)大了。
結(jié)果呢？
他被人帶走，沒過(guò)上好日子。
她被送出福利院，也沒好好長(zhǎng)大。
他們一個(gè)等了十年，一個(gè)找了十年。
都以為對(duì)方過(guò)得好。
“哥，我過(guò)的不好?！彼慕廾珓?dòng)了一下?！笆龤q那年，養(yǎng)父母的廠子倒了，養(yǎng)父跑了，養(yǎng)母改嫁了。我十九歲就出來(lái)打工，端過(guò)盤子，送過(guò)外賣，被人罵過(guò)，被人打過(guò)。昨晚那杯酒，不是我第一次被欺負(fù)。我靠打工和助學(xué)貸款才把大學(xué)讀完。”
他的眼睛暗了下去。
“但是我活下來(lái)了?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲乙恢痹诘饶恪！?br>她伸出手，握住他的手。
他的手很涼，手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
她握緊了。
“哥，你走的那天，我坐在槐樹下等了一整天。”他看著她?！拔业饶慊貋?lái)”他的眼眶紅了?！艾F(xiàn)在你回來(lái)了?！彼酒饋?lái)，把他抱住?！斑@回，不許再走了?！?br>她感覺到他的手臂環(huán)上來(lái)，抱緊她。他的下巴抵在她肩膀上，呼吸噴在她頸側(cè)。然后她聽見他說(shuō)了一句話。
“不走。不走?！?br>病房的窗開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著秋天的涼意。窗臺(tái)上放著一個(gè)瓶子。里面插著一枝白色的花。
珍珠梅。
她小時(shí)候最喜歡的花。
福利院后院種了一棵，每年夏天開花。她摘下來(lái)戴在頭上，他就看著她戴，從來(lái)不說(shuō)話。
她不知道的是，他離開福利院那天，偷偷挖了一棵小苗帶走。
種在他后來(lái)住的地方。
每年開花，他都會(huì)摘一朵，夾在書里。
夾了十年。
剛才她睡著的時(shí)候，他讓人送來(lái)的。
他想讓她醒來(lái)第一眼看見。
白珍珠看見那枝花了。
她沒問(wèn)。
但她抱緊了他。
有些話，不用問(wèn)。