第一章
我叫鄭牧遠(yuǎn)，建筑設(shè)計(jì)院結(jié)構(gòu)部，助理工程師，連"助理"都是硬擠進(jìn)去的。
"鄭牧遠(yuǎn)，今天的匯報(bào)稿準(zhǔn)備好了嗎？"
周四早上九點(diǎn)，部門(mén)會(huì)議室，主任魏長(zhǎng)河靠在椅背上，茶杯端著，沒(méi)看我。
"準(zhǔn)備好了。"
"幾頁(yè)？"
"二十三頁(yè)。"
"嗯。"他喝了口茶，"縮成十頁(yè)。"
"魏主任，里頭有三個(gè)結(jié)構(gòu)方案的對(duì)比數(shù)據(jù)，縮掉的話——"
"我說(shuō)十頁(yè)就十頁(yè)。"
他站起來(lái)，拎包走了。
會(huì)議室里還剩我和兩個(gè)實(shí)習(xí)生。
其中一個(gè)叫小佟，剛來(lái)三個(gè)月，正在用同情的表情看我。
我扭回去對(duì)著筆記本電腦，把二十三頁(yè)的稿子打開(kāi)，開(kāi)始刪。
不是第一次了。
魏長(zhǎng)河帶我六年，我的方案被他改過(guò)十七次，被他壓過(guò)四個(gè)項(xiàng)目，去年最大那個(gè)地標(biāo)競(jìng)標(biāo)，方案是我出的，報(bào)告封面上的名字是他的。
我沒(méi)說(shuō)什么。
組里的人都知道這個(gè)規(guī)矩。你要在這兒活，就得認(rèn)。
十點(diǎn)半，我把縮版稿子發(fā)到他郵箱。
十點(diǎn)三十二分，他回了兩個(gè)字："重排。"
沒(méi)說(shuō)哪里。
我拿著電腦去找他，他在跟財(cái)務(wù)的人喝咖啡，揮了一下手，意思是別打擾。
我站在走廊等了二十分鐘。
他出來(lái)，看了我一眼，說(shuō)："你這個(gè)字體太小。"
十一點(diǎn)，全院年終匯報(bào)大會(huì)，在六樓報(bào)告廳。
院長(zhǎng)林博峰從北京分部飛回來(lái)，今天破例要聽(tīng)各部門(mén)***親自匯報(bào)。
魏長(zhǎng)河提前換了件襯衫，頭發(fā)抹得一絲不亂。
進(jìn)門(mén)之前，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)："你那個(gè)第七頁(yè)的數(shù)據(jù)表，有沒(méi)有問(wèn)題？"
"沒(méi)問(wèn)題，我核過(guò)三遍。"
"確定？"
"確定。"
"行。"他點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去了。
我坐在后排，開(kāi)始看他照著我寫(xiě)的稿子念。
---
第二章
魏長(zhǎng)河念到第五頁(yè)的時(shí)候，出了問(wèn)題。
院長(zhǎng)林博峰舉手打斷："這個(gè)承重優(yōu)化方案，邏輯我沒(méi)跟上，你詳細(xì)說(shuō)一下推導(dǎo)過(guò)程。"
魏長(zhǎng)河停了一下。
"這個(gè)……方案是我們團(tuán)隊(duì)集體討論的結(jié)果，具**導(dǎo)……"
他回頭看我。
全場(chǎng)也跟著看我。
我沒(méi)動(dòng)。
"鄭牧遠(yuǎn)，你來(lái)說(shuō)一下。"他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上掛著主任的姿態(tài)，好像這是他特地給我留的發(fā)言機(jī)會(huì)。
我站起來(lái)，走到前面，接過(guò)遙控筆。
院長(zhǎng)林博峰往椅背上靠，示意我繼續(xù)。
我把推導(dǎo)過(guò)程從頭到尾說(shuō)了一遍，六分鐘，沒(méi)有廢話。
最后我說(shuō)："這套方案的核心在于把附加荷載的分配節(jié)點(diǎn)前移，比行業(yè)通用做法節(jié)省了約百分之十四的用料成本，同時(shí)規(guī)避了兩處潛在的長(zhǎng)期形變風(fēng)險(xiǎn)。"
林博峰點(diǎn)了一下頭。
"這個(gè)方案，是你主導(dǎo)的？"
我沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。
魏長(zhǎng)河已經(jīng)接進(jìn)來(lái)了。
"是我們部門(mén)集體研究的方向，牧遠(yuǎn)負(fù)責(zé)執(zhí)行層面的數(shù)據(jù)落地，這次匯報(bào)……"
"我問(wèn)的是他。"林博峰沒(méi)看魏長(zhǎng)河。
會(huì)議室里安靜了三秒。
魏長(zhǎng)河笑了一下，退了半步。
我說(shuō)："競(jìng)標(biāo)方案從方向到數(shù)據(jù)，是我負(fù)責(zé)的。"
沒(méi)加任何修飾詞。
林博峰在筆記本上寫(xiě)了點(diǎn)什么。
匯報(bào)結(jié)束之后，魏長(zhǎng)河從會(huì)議室出來(lái)，和我并排走。
"你今天那個(gè)回答……"他停頓了一下，"不太妥當(dāng)。"
"哪里不妥當(dāng)？"
"林院長(zhǎng)那邊，你說(shuō)話要注意分寸。"
"魏主任，他問(wèn)的是方案誰(shuí)主導(dǎo)的。"
魏長(zhǎng)河沒(méi)接話。
他轉(zhuǎn)身去接一個(gè)電話，走遠(yuǎn)了。
下午三點(diǎn)，我收到人事的一封內(nèi)部郵件。
主題："結(jié)構(gòu)部年終績(jī)效調(diào)整通知"。
我的績(jī)效從A降到*+。
理由："團(tuán)隊(duì)協(xié)作有待加強(qiáng)。"
批注人：魏長(zhǎng)河。
我把郵件關(guān)掉，拿起外套，下樓買(mǎi)了杯奶茶。
站在樓下喝完，站著算了一筆賬：
這是他第十八次動(dòng)我的東西了。
---
第三章
第二天，設(shè)計(jì)院來(lái)了個(gè)新人。
不是普通新人。
行政把她安排在結(jié)構(gòu)部，直接坐到了我斜對(duì)面。
姓蘇，名錦夏，三十歲，名校碩士，簡(jiǎn)歷上有兩個(gè)海外聯(lián)合項(xiàng)目的署名，一個(gè)獲獎(jiǎng)記錄。
我們部門(mén)上一個(gè)拿過(guò)行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人，是二十年前的老院長(zhǎng)。
小佟端著水杯去加水，路過(guò)我，附在耳邊說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)是林院長(zhǎng)親自引進(jìn)的。"
我沒(méi)說(shuō)話