檢查作業(yè)的老師，“瘦了，在外面肯定沒(méi)好好吃飯。”
蘇念鼻子一酸，趕緊低頭喝湯。湯是溫的，蓮藕燉得很爛，是外婆一貫的風(fēng)格，什么都燉得軟爛，生怕她嚼不動(dòng)。其實(shí)她牙好得很，但外婆永遠(yuǎn)把她當(dāng)成那個(gè)換牙時(shí)門牙漏風(fēng)的小女孩。
吃完飯，蘇念幫外婆收拾碗筷。老人家坐在廚房門口的小板凳上，忽然開(kāi)口：“念念，你這次回來(lái)，見(jiàn)不見(jiàn)小林？”
蘇念的手頓了一下，瓷碗差點(diǎn)滑出去。她假裝鎮(zhèn)定地把碗放進(jìn)水池，擰開(kāi)水龍頭，嘩嘩的水聲蓋住了她聲音里的不自然：“誰(shuí)是小林？”
“還裝?！蓖馄旁诤竺嫘Γ熬褪橇稚钅切∽?，你們不是一直要好嗎？”
“那是小時(shí)候的事了，外婆?！?br>“小時(shí)候的事？”外婆哼了一聲，“你以為外婆老了就糊涂了？這三年，每年中秋他都來(lái)，帶著月餅，幫我換燈泡，修水管，院子里的葡萄架也是他搭的。今年來(lái)得更早，昨天就來(lái)了，提了兩盒你最愛(ài)吃的鮮肉月餅，走的時(shí)候還幫我把院子掃了?！?br>蘇念關(guān)了水，轉(zhuǎn)過(guò)身看著外婆：“他來(lái)干什么？”
外婆沒(méi)有直接回答，而是指了指客廳的茶幾。蘇念走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)紅色的禮盒，上面印著一家老字號(hào)糕餅店的招牌。她打開(kāi)盒子，里面整整齊齊地碼著十二個(gè)鮮肉月餅，油汪汪的酥皮，香氣撲面而來(lái)。
盒子里夾著一張紙條，上面只有四個(gè)字：
“宜想念?！?br>是林深的筆跡。她認(rèn)得，他的字一向?qū)懙煤每矗幌衲猩淖?，倒像是臨過(guò)帖的，一撇一捺都有講究。
蘇念盯著那張紙條看了很久，久到外婆什么時(shí)候回房睡覺(jué)了她都不知道。她坐在客廳的沙發(fā)上，手里捏著那張紙條，窗外的月亮剛好升到最高處，月光穿過(guò)紗窗，落在地板上，像鋪了一層薄霜。
她從錢包的夾層里拿出一張照片。照片里是兩個(gè)人的背影，夕陽(yáng)下的江邊，一個(gè)男生和一個(gè)女生并肩走著，影子被拉得很長(zhǎng)。那是三年前中秋節(jié)的第二天拍的，也是他們最后一張合影。
照片背面寫著一行字，也是林深的筆跡：“宜相見(jiàn)。”
“宜想念”和“宜相見(jiàn)”，像兩道符咒，把她的心捆得死死的。
四
林深認(rèn)識(shí)蘇念十八年了。
這個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)嚇人一跳，仔細(xì)想想也不奇怪。他們從***就認(rèn)識(shí)，一個(gè)班的，蘇念坐在他前面，扎著兩個(gè)小辮子，辮梢系著紅色的蝴蝶結(jié)。林深那時(shí)候覺(jué)得她像年畫上的娃娃，圓臉圓眼睛，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
***畢業(yè)那天，蘇念哭得很慘，因?yàn)樗詾楫厴I(yè)了就再也見(jiàn)不到林深了。結(jié)果小學(xué)還是同一個(gè)班，初中也是，高中雖然不是同一個(gè)班，但學(xué)校就那么大，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。
十八年的人生軌跡像兩條糾纏的線，你中有我，我中有你。林深有時(shí)候覺(jué)得，蘇念就像是長(zhǎng)在他身體里的另一根骨頭，平時(shí)感覺(jué)不到，一旦缺了她，整個(gè)人就站不直。
可就是這么重要的人，他還是把她弄丟了。
事情要從三年前說(shuō)起。那年他們大四，面臨著畢業(yè)后的去留問(wèn)題。林深考上了本校的研究生，蘇念拿到了廣州一家公司的offer。這意味著什么，兩個(gè)人都心知肚明。
中秋那天晚上，他們約好了一起吃飯。蘇念選了一家江邊的餐廳，臨窗的位子可以看到月亮。她那天穿了一條白色的裙子，頭發(fā)散著，月光落在她身上，像給她鍍了一層銀色的光。
林深至今記得她當(dāng)時(shí)的樣子。不是因?yàn)槟翘斓乃卸嗵貏e，而是因?yàn)槟翘熘?，她再也不愿意單?dú)見(jiàn)他了。
飯吃到一半，蘇念忽然放下筷子，認(rèn)真地看著他：“林深，我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。”
“你問(wèn)?！?br>“