一、深山
韓烈從沒想到自己會(huì)以這種方式回到福建。
他的祖籍在閩北，但他在北方長(zhǎng)大，對(duì)這片山水的記憶僅限于童年暑假時(shí)外婆家門前那條渾濁的溪流和被竹林包圍的土樓。這次回來，是因?yàn)橐粋€(gè)案子。
委托他的是一個(gè)姓林的中年男人，叫林國(guó)棟，在福州做建材生意，身家不菲。他的女兒林婉清，二十四歲，大學(xué)畢業(yè)后回到老家——閩北深山里的青石村——照顧年邁的祖母。今年正月，林婉清經(jīng)媒人介紹，與同村的陳家獨(dú)子陳浩訂了婚。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，訂婚宴上交換了庚帖和聘禮，兩家正式結(jié)為親家。四天后，林婉清報(bào)警稱陳浩在訂婚當(dāng)晚**了她。陳浩被警方刑事拘留，現(xiàn)已批捕，關(guān)在看守所里已經(jīng)三個(gè)月了。
林國(guó)棟說，他不信陳浩會(huì)做這種事。“那孩子我從小看著長(zhǎng)大的，老實(shí)本分，話都不多說一句。婉清也是懂事的閨女，不會(huì)無緣無故告人。這里頭肯定有誤會(huì)，但我找不到證據(jù)。韓先生，你幫我去看看，到底是什么情況?！?br>韓烈接下這個(gè)案子，不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)榱謬?guó)棟說了一句話：“我女兒現(xiàn)在精神狀態(tài)很差，整夜整夜睡不著。陳浩**跪在我家門口磕頭，說要是她兒子出不來，她也活不成了。兩家本來要做親家的，現(xiàn)在弄成這樣。我就想知道，那天晚上到底發(fā)生了什么?！?br>從福州開車到青石村，走了五個(gè)小時(shí)。前三個(gè)小時(shí)是高速，后兩個(gè)小時(shí)是蜿蜒的山路，路面坑坑洼洼，路邊就是深谷。韓烈到的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，村子坐落在兩座山之間的谷地里，溪水從村中穿過，兩岸是依山而建的土樓和磚房。村口有一棵巨大的老樟樹，樹下坐著幾個(gè)老人，好奇地打量著他的車。
林國(guó)棟在村中有一棟三層小樓，常年空著，這次專門收拾了一間給韓烈住。韓烈放下行李，先去見了林婉清。林婉清住在祖母的老宅里，一棟有百年歷史的土樓，外墻斑駁，院里長(zhǎng)滿了青苔。她坐在堂屋的竹椅上，穿著一件白色的棉布裙，頭發(fā)披散著，臉上沒有化妝，眼窩深陷，嘴唇發(fā)白?？吹巾n烈，她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕：“韓先生，坐吧?！?br>韓烈在她對(duì)面坐下，沒有急著問話，而是先環(huán)顧了一下堂屋。墻上掛著祖母的黑白照片，案上供著香火，整個(gè)屋子有一種潮濕的、略帶霉味的氣息。他等了十幾秒，才開口：“林婉清，我接下這個(gè)案子，不是為了證明誰對(duì)誰錯(cuò)，是想弄清楚那天晚上的事。你把那天的情況跟我說說，慢慢說，想到什么說什么。”
林婉清沉默了很久，久到韓烈以為她不會(huì)回答了。然后她抬起頭，眼眶紅了，但沒哭。
“正月十六，訂婚那天?！彼穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的地方飄過來，“按我們這邊的規(guī)矩，訂婚宴在男方家辦。陳家擺了二十桌，全村人都來了。吃飯的時(shí)候，陳浩一直給我夾菜，****也對(duì)我很好。我喝了點(diǎn)酒，不多，就兩杯米酒。吃完飯，陳浩**說，既然訂了婚，就是一家人了，婉清今晚就住這邊吧，明天再回去。我當(dāng)時(shí)沒多想，覺得也是，反正都訂婚了，住一晚也沒什么。我祖母也同意的，她那天身體不好，讓我哥先送她回去了?！?br>韓烈一邊聽一邊在本子上記錄，沒有打斷她。
“晚上客人散了以后，陳浩帶我去了他的房間?！绷滞袂宓穆曇糸_始發(fā)抖，“他說要給我看一樣?xùn)|西。我跟他上去了，他的房間在三樓，很干凈，床單是新的，紅色的，上面還繡了鴛鴦。他拿出一個(gè)盒子，里面是一條金項(xiàng)鏈，說是訂婚禮物，要親手給我戴上。他給我戴項(xiàng)鏈的時(shí)候，手碰到了我的脖子，我躲了一下，他笑了一下，說‘怕什么，我們馬上就是夫妻了’。”
“然后呢？”
“然后他就……就抱住了我。我推開他，我說還沒結(jié)婚，不能這樣。他不聽，把我按在床上。我掙扎了，我叫他放開我，他捂住我的嘴，說我叫也沒用，這是他家，全村都知道我今晚住這兒，沒人會(huì)來的。我拼命掙扎，他力氣太大了，我根本動(dòng)不了。他……他把我強(qiáng)了。完事以后，他穿上褲子坐在床邊，跟我說，‘反正你已經(jīng)是我的人了，早晚的事