第2章
亂世相愛是死罪
夜來香------------------------------------------＞ 夜來香***，晚上七點(diǎn)。臺(tái)上沒有一個(gè)客人認(rèn)識(shí)她。臺(tái)下的她，和今天中午跟人拼命的那個(gè)她——隔著一扇門，像隔了一輩子。---"你會(huì)唱歌嗎？"，正靠在梳妝臺(tái)前對(duì)著鏡子描眉。她穿著暗紫色的旗袍，肩上搭著一條白色流蘇披肩，手腕上一只翡翠鐲子在燈光下晃來晃去。，身上穿著白三娘剛丟給她的一套衣裳——素色碎花旗袍，洗得有些發(fā)白了，但比她身上那件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的褂子好了不知多少倍。"會(huì)一點(diǎn)。"蘇棠說。："會(huì)一點(diǎn)是多少？""會(huì)唱幾首。""哪幾首？""《天涯歌女》《四季歌》《夜來香》——以前跟人學(xué)過。"，轉(zhuǎn)過身來。她站起來比蘇棠高了半個(gè)頭，走到她面前，伸出兩根手指抬起蘇棠的下巴，左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)她的臉。"長得倒是能看。"白三娘松開手，"就是太瘦了?；仡^我叫廚房每天多給你一碗飯。"。她站在那里，等白三娘說下一句。。一般姑娘這時(shí)候會(huì)說一堆好話。這個(gè)沒有。"你不問我要你干什么？"
"您剛才問了我會(huì)不會(huì)唱歌。"
"然后呢？"
"您大概是想讓我上臺(tái)唱。"
白三娘笑了。她的笑聲很好聽——不是那種假笑，是真的被逗到了。"你倒是聰明。行，今晚你上臺(tái)，唱一首試試?？腿艘窍矚g，你就留下。要是不喜歡——"
她沒說完后半句。她不用說完。
蘇棠明白——不喜歡，她就得走。
"幾點(diǎn)上臺(tái)？"
"八點(diǎn)。還有一個(gè)鐘頭。"白三娘重新坐回梳妝臺(tái)前，拿起一把梳子遞給蘇棠，"先把頭發(fā)弄一下。你這頭發(fā)，跟雞窩似的。"
蘇棠接過梳子，走到角落的一面小鏡子前。鏡子里的人瘦得顴骨突出，鎖骨深得能養(yǎng)魚，頭發(fā)蓬亂地披散著。她用梳子一縷一縷地把頭發(fā)梳通，然后用那根銀簪盤了一個(gè)低低的發(fā)髻，留了兩縷碎發(fā)垂在耳邊。
白三娘從抽屜里拿出一管口紅，扔給她："嘴唇上抹一點(diǎn)。客人們喜歡有點(diǎn)顏色的。"
蘇棠接住那管口紅。她擰開蓋子，對(duì)著小鏡子抿了抿嘴唇——涂得很薄，幾乎沒有存在感。
白三娘從鏡子里瞥了一眼，沒說話。
七點(diǎn)半的時(shí)候，***開始上客人了。
蘇棠站在**的幕布后面，透過縫隙看前面的舞池。***不大，但布置得很講究——暗紅色的絲絨窗簾，水晶吊燈，四周卡座鋪著深綠色的絨面沙發(fā)。臺(tái)上有一架立式鋼琴，琴蓋上擺著一束假花。
一個(gè)穿西裝的琴師已經(jīng)在調(diào)音了。
蘇棠沒見過這場(chǎng)面。她去過的最好的地方是碼頭倉庫。但她的臉上沒有露出任何表情——她學(xué)會(huì)了不在陌生人面前暴露自己。
"緊張？"白三娘不知道什么時(shí)候走到了她身后。
"有一點(diǎn)。"
"正常的。第一次上臺(tái)都緊張。"白三娘從煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)上，吸了一口，"等會(huì)你上臺(tái)，不要看客人的眼睛?？此麄冾^頂。這樣你就不會(huì)忘詞。"
蘇棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"琴師姓周，你叫他周叔就行。他會(huì)給你起調(diào)，你跟著唱就行。"
"好。"
白三娘吐出一口煙，煙霧在昏暗的燈光里散開。"還有——唱完不要急著**。等客人鼓掌了，你再鞠個(gè)躬，慢慢走下來。"
"知道了。"
八點(diǎn)整。
周叔彈了一段前奏。白三娘走上臺(tái)，拍了拍手，卡座里的談笑聲低了下去。
"各位老板，今晚我們夜來香來了一位新姑娘——"白三娘笑盈盈地說，聲音不高，但整個(gè)場(chǎng)子都聽得清清楚楚，"小姑娘初來乍到，要是唱得不好，各位老板多包涵。要是唱得好——"
她朝臺(tái)下飛了一個(gè)眼神："那各位老板可要多捧捧場(chǎng)。"
臺(tái)下有人哄笑。靠近舞臺(tái)的一張桌上，一個(gè)穿綢衫的胖男人扯著嗓子喊："三娘，你親自介紹的姑娘，那肯定差不了啊！"
"王老板，您這話我愛聽。"白三娘笑著回了一句，手在空氣中壓了壓，"行了，不耽誤各位了。"
她朝幕布方向招了招手。
蘇棠深吸了一口氣。
她低頭看了看身上的旗袍——素色的，袖口處繡著一小朵梅花，線已經(jīng)有些散了，但在燈光下看不出來。她捋了捋耳邊的碎發(fā)，然后走了出去。
燈光晃得她眼前發(fā)白。她看不見臺(tái)下的人——只能看見一片模糊的光影。水晶吊燈在她頭頂上方不遠(yuǎn)處亮著，燈泡的熱度烤著她的額頭，她聞到了燈油的味道混著臺(tái)下飄來的煙味和酒味。
她走到臺(tái)中央，站在話筒前。周叔的鋼琴聲起了——是《夜來香》的前奏。
蘇棠扶了一下話筒。
開口。
"那南風(fēng)吹來清涼——"
她的聲音偏低，帶一點(diǎn)沙啞的質(zhì)感，和這首歌原本的甜膩不太一樣。她不自覺地把調(diào)放慢了半個(gè)拍子，唱出了一種不屬于這首歌的東西——一種說不清道不明的、像在夜晚的街上慢慢走路的感覺。
臺(tái)下的說話聲漸漸小了。
有人在看臺(tái)上。
蘇棠沒有看臺(tái)下——她盯著頭頂那盞水晶吊燈，燈光刺得她眼睛發(fā)酸，但她沒有眨眼。
"我愛這夜色茫?！?
唱到這一句的時(shí)候，她忽然想起今天中午的巷子。刀疤臉。銀簪。那滴血跡。她把這記憶壓下去，繼續(xù)唱。
"也愛這夜鶯歌唱——"
最后一個(gè)音落下的時(shí)候，鋼琴的余音在空氣里停了片刻。
然后有人鼓掌。
不是稀稀拉拉的——是認(rèn)真的、有節(jié)奏的掌聲。蘇棠鞠了一躬，轉(zhuǎn)身慢慢走回**。她的腿在發(fā)抖——不是害怕，是餓。她今天中午那碗餛飩撐到現(xiàn)在，胃里早就空了。
白三娘在**等她，手里夾著那根快燃完的煙。她看著蘇棠，笑了一下："還不錯(cuò)。"
蘇棠沒說話。她靠在墻上，心跳很快，耳膜里還能聽到自己聲音的回響。
"真不錯(cuò)。"白三娘又補(bǔ)了一句，把煙換到左手，右手拍了拍蘇棠的肩膀，"你那個(gè)沙嗓子，倒是挺特別。跟現(xiàn)在那些甜得發(fā)膩的唱法不一樣，聽過的人能記住你。"
她彈了彈煙灰，從手包里掏出幾枚銀元，數(shù)出三枚遞給蘇棠："這是今晚的。以后每晚這個(gè)數(shù)。要是客人點(diǎn)歌，點(diǎn)歌的錢對(duì)半分。"
蘇棠看著那三枚銀元，沒有立刻接。
三枚銀元。夠她活一個(gè)月。
不是省著花的那種一個(gè)月——是可以每天吃兩頓飯的那種一個(gè)月。她接過銀元，在手里掂了掂——不是銅板的重量，銀元沉得多，壓在掌心里有實(shí)在的涼意。
"謝謝三娘。"
"別謝我。"白三娘把煙掐滅在煙灰缸里，"我這是做生意。你唱得好，我場(chǎng)子就旺。你要是哪天唱不動(dòng)了——我也不養(yǎng)閑人。"
蘇棠把銀元收進(jìn)腰帶里層。三枚銀元貼身放著，隔著布料能感覺到金屬的溫度。
"我明天還來。"
"當(dāng)然要來。"白三娘站起來，拍了拍旗袍上不存在的灰，"對(duì)了——你叫什么名字？"
"蘇棠。"
"姓蘇？"
"嗯。"
"行，蘇棠。"白三娘走到門口，回頭看了她一眼，"你晚上住哪兒？"
蘇棠頓了一下："柳條巷。"
白三娘皺了皺眉："那片棚戶區(qū)？一個(gè)姑娘家住那兒，不怕出事？"
"習(xí)慣了。"
白三娘看了她三秒，然后說："你以后下了夜場(chǎng)就住店里吧。后院有一間空房，原來放雜物的，我讓人收拾一下。不收你房錢。"
蘇棠沒有立刻回答。
她在判斷——白三娘為什么對(duì)她這么好？一間房，免費(fèi)住——這背后有什么條件？
"怎么了？嫌差？"
"沒有。"蘇棠說，"我只是在想，您為什么幫我。"
白三娘靠在門框上，雙手抱在胸前，打量了她好一會(huì)兒。
"你知道我來這家***之前是干什么的嗎？"
蘇棠搖頭。
"我在窯子里待了七年。"白三娘說這句話的時(shí)候語氣很平，像在說今天天氣不錯(cuò)，"十六歲被賣進(jìn)去，二十三歲才脫身。出來的時(shí)候，我什么都不會(huì)——就會(huì)看人臉色。后來跟了一個(gè)做生意的男人，他給我本錢開了這家***。他三年前死了，這家店就歸了我。"
她看著蘇棠，目光里有一種復(fù)雜的溫度。
"你剛才站在臺(tái)上一張嘴，我就知道你過過苦日子。那種嗓子不是練出來的——是餓出來的。"
蘇棠沒有說話。
白三娘笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。走了兩步又停下來："對(duì)了——你明天去裁縫鋪?zhàn)鰞缮硪律?。賬記在我名下。"
"三娘。"
白三娘回頭。
"謝謝您。"
白三娘擺了擺手，消失在走廊盡頭。
蘇棠站在**，把那三枚銀元從腰帶里掏出來，一枚一枚地排在手心里看了很久。
三枚銀元。夠她活一個(gè)月。
她攥緊手心，銀元的邊硌得掌心生疼。她想起今天中午在柳條巷的破屋里數(shù)那十五枚銅板的時(shí)候——銅板也是這個(gè)硌法，但感覺不一樣。銅板是涼的，銀元也是涼的，但銀元的涼意里帶著一種沉——沉的不僅是重量，是"這錢能撐一個(gè)月"的安全感。
她已經(jīng)很久沒有這種安全感了。
上一次有，還是老**活著的時(shí)候。那個(gè)女人教她唱歌、寫字、看人臉色，臨死前把攢了半輩子的幾塊銀元塞到她手里，說"棠啊，好好活"。那幾塊銀元撐了她大半年。花完最后一枚的那天，她在街上站了很久，不知道該往哪兒走。
她把這念頭摁下去。
她忽然想起什么，快步走到***門口，推開門，走到街上。晚上九點(diǎn)，街上還很熱鬧，霓虹燈把青石板路面映成紅綠相間的顏色。黃包車叮鈴鈴地響著鈴鐺從她面前跑過，車?yán)镒┪餮b的先生和燙卷發(fā)的**。有人靠在電線桿上抽卷煙，有人蹲在路邊賣炒花生。
她走到橋洞底下，蹲下來往里看。
小貓還在。縮在石縫里，瑟瑟發(fā)抖，但還活著。
蘇棠從懷里掏出半個(gè)雜糧餅——是老陳頭悄悄包給她、她一直沒舍得吃的那兩個(gè)包子里的一個(gè)——掰成小塊放在地上。
"吃吧。"
小貓遲疑了一下，然后撲上來開始啃。
蘇棠蹲著看了一會(huì)兒，站起來擦了擦手，轉(zhuǎn)身往回走。
夜來香***的招牌在街角亮著，粉紅色的霓虹燈管拼成三個(gè)字，在夜色里一明一滅。
她站在街對(duì)面看了很久。
然后她走了進(jìn)去。
"您剛才問了我會(huì)不會(huì)唱歌。"
"然后呢？"
"您大概是想讓我上臺(tái)唱。"
白三娘笑了。她的笑聲很好聽——不是那種假笑，是真的被逗到了。"你倒是聰明。行，今晚你上臺(tái)，唱一首試試?？腿艘窍矚g，你就留下。要是不喜歡——"
她沒說完后半句。她不用說完。
蘇棠明白——不喜歡，她就得走。
"幾點(diǎn)上臺(tái)？"
"八點(diǎn)。還有一個(gè)鐘頭。"白三娘重新坐回梳妝臺(tái)前，拿起一把梳子遞給蘇棠，"先把頭發(fā)弄一下。你這頭發(fā)，跟雞窩似的。"
蘇棠接過梳子，走到角落的一面小鏡子前。鏡子里的人瘦得顴骨突出，鎖骨深得能養(yǎng)魚，頭發(fā)蓬亂地披散著。她用梳子一縷一縷地把頭發(fā)梳通，然后用那根銀簪盤了一個(gè)低低的發(fā)髻，留了兩縷碎發(fā)垂在耳邊。
白三娘從抽屜里拿出一管口紅，扔給她："嘴唇上抹一點(diǎn)。客人們喜歡有點(diǎn)顏色的。"
蘇棠接住那管口紅。她擰開蓋子，對(duì)著小鏡子抿了抿嘴唇——涂得很薄，幾乎沒有存在感。
白三娘從鏡子里瞥了一眼，沒說話。
七點(diǎn)半的時(shí)候，***開始上客人了。
蘇棠站在**的幕布后面，透過縫隙看前面的舞池。***不大，但布置得很講究——暗紅色的絲絨窗簾，水晶吊燈，四周卡座鋪著深綠色的絨面沙發(fā)。臺(tái)上有一架立式鋼琴，琴蓋上擺著一束假花。
一個(gè)穿西裝的琴師已經(jīng)在調(diào)音了。
蘇棠沒見過這場(chǎng)面。她去過的最好的地方是碼頭倉庫。但她的臉上沒有露出任何表情——她學(xué)會(huì)了不在陌生人面前暴露自己。
"緊張？"白三娘不知道什么時(shí)候走到了她身后。
"有一點(diǎn)。"
"正常的。第一次上臺(tái)都緊張。"白三娘從煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)上，吸了一口，"等會(huì)你上臺(tái)，不要看客人的眼睛?？此麄冾^頂。這樣你就不會(huì)忘詞。"
蘇棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"琴師姓周，你叫他周叔就行。他會(huì)給你起調(diào)，你跟著唱就行。"
"好。"
白三娘吐出一口煙，煙霧在昏暗的燈光里散開。"還有——唱完不要急著**。等客人鼓掌了，你再鞠個(gè)躬，慢慢走下來。"
"知道了。"
八點(diǎn)整。
周叔彈了一段前奏。白三娘走上臺(tái)，拍了拍手，卡座里的談笑聲低了下去。
"各位老板，今晚我們夜來香來了一位新姑娘——"白三娘笑盈盈地說，聲音不高，但整個(gè)場(chǎng)子都聽得清清楚楚，"小姑娘初來乍到，要是唱得不好，各位老板多包涵。要是唱得好——"
她朝臺(tái)下飛了一個(gè)眼神："那各位老板可要多捧捧場(chǎng)。"
臺(tái)下有人哄笑。靠近舞臺(tái)的一張桌上，一個(gè)穿綢衫的胖男人扯著嗓子喊："三娘，你親自介紹的姑娘，那肯定差不了啊！"
"王老板，您這話我愛聽。"白三娘笑著回了一句，手在空氣中壓了壓，"行了，不耽誤各位了。"
她朝幕布方向招了招手。
蘇棠深吸了一口氣。
她低頭看了看身上的旗袍——素色的，袖口處繡著一小朵梅花，線已經(jīng)有些散了，但在燈光下看不出來。她捋了捋耳邊的碎發(fā)，然后走了出去。
燈光晃得她眼前發(fā)白。她看不見臺(tái)下的人——只能看見一片模糊的光影。水晶吊燈在她頭頂上方不遠(yuǎn)處亮著，燈泡的熱度烤著她的額頭，她聞到了燈油的味道混著臺(tái)下飄來的煙味和酒味。
她走到臺(tái)中央，站在話筒前。周叔的鋼琴聲起了——是《夜來香》的前奏。
蘇棠扶了一下話筒。
開口。
"那南風(fēng)吹來清涼——"
她的聲音偏低，帶一點(diǎn)沙啞的質(zhì)感，和這首歌原本的甜膩不太一樣。她不自覺地把調(diào)放慢了半個(gè)拍子，唱出了一種不屬于這首歌的東西——一種說不清道不明的、像在夜晚的街上慢慢走路的感覺。
臺(tái)下的說話聲漸漸小了。
有人在看臺(tái)上。
蘇棠沒有看臺(tái)下——她盯著頭頂那盞水晶吊燈，燈光刺得她眼睛發(fā)酸，但她沒有眨眼。
"我愛這夜色茫?！?
唱到這一句的時(shí)候，她忽然想起今天中午的巷子。刀疤臉。銀簪。那滴血跡。她把這記憶壓下去，繼續(xù)唱。
"也愛這夜鶯歌唱——"
最后一個(gè)音落下的時(shí)候，鋼琴的余音在空氣里停了片刻。
然后有人鼓掌。
不是稀稀拉拉的——是認(rèn)真的、有節(jié)奏的掌聲。蘇棠鞠了一躬，轉(zhuǎn)身慢慢走回**。她的腿在發(fā)抖——不是害怕，是餓。她今天中午那碗餛飩撐到現(xiàn)在，胃里早就空了。
白三娘在**等她，手里夾著那根快燃完的煙。她看著蘇棠，笑了一下："還不錯(cuò)。"
蘇棠沒說話。她靠在墻上，心跳很快，耳膜里還能聽到自己聲音的回響。
"真不錯(cuò)。"白三娘又補(bǔ)了一句，把煙換到左手，右手拍了拍蘇棠的肩膀，"你那個(gè)沙嗓子，倒是挺特別。跟現(xiàn)在那些甜得發(fā)膩的唱法不一樣，聽過的人能記住你。"
她彈了彈煙灰，從手包里掏出幾枚銀元，數(shù)出三枚遞給蘇棠："這是今晚的。以后每晚這個(gè)數(shù)。要是客人點(diǎn)歌，點(diǎn)歌的錢對(duì)半分。"
蘇棠看著那三枚銀元，沒有立刻接。
三枚銀元。夠她活一個(gè)月。
不是省著花的那種一個(gè)月——是可以每天吃兩頓飯的那種一個(gè)月。她接過銀元，在手里掂了掂——不是銅板的重量，銀元沉得多，壓在掌心里有實(shí)在的涼意。
"謝謝三娘。"
"別謝我。"白三娘把煙掐滅在煙灰缸里，"我這是做生意。你唱得好，我場(chǎng)子就旺。你要是哪天唱不動(dòng)了——我也不養(yǎng)閑人。"
蘇棠把銀元收進(jìn)腰帶里層。三枚銀元貼身放著，隔著布料能感覺到金屬的溫度。
"我明天還來。"
"當(dāng)然要來。"白三娘站起來，拍了拍旗袍上不存在的灰，"對(duì)了——你叫什么名字？"
"蘇棠。"
"姓蘇？"
"嗯。"
"行，蘇棠。"白三娘走到門口，回頭看了她一眼，"你晚上住哪兒？"
蘇棠頓了一下："柳條巷。"
白三娘皺了皺眉："那片棚戶區(qū)？一個(gè)姑娘家住那兒，不怕出事？"
"習(xí)慣了。"
白三娘看了她三秒，然后說："你以后下了夜場(chǎng)就住店里吧。后院有一間空房，原來放雜物的，我讓人收拾一下。不收你房錢。"
蘇棠沒有立刻回答。
她在判斷——白三娘為什么對(duì)她這么好？一間房，免費(fèi)住——這背后有什么條件？
"怎么了？嫌差？"
"沒有。"蘇棠說，"我只是在想，您為什么幫我。"
白三娘靠在門框上，雙手抱在胸前，打量了她好一會(huì)兒。
"你知道我來這家***之前是干什么的嗎？"
蘇棠搖頭。
"我在窯子里待了七年。"白三娘說這句話的時(shí)候語氣很平，像在說今天天氣不錯(cuò)，"十六歲被賣進(jìn)去，二十三歲才脫身。出來的時(shí)候，我什么都不會(huì)——就會(huì)看人臉色。后來跟了一個(gè)做生意的男人，他給我本錢開了這家***。他三年前死了，這家店就歸了我。"
她看著蘇棠，目光里有一種復(fù)雜的溫度。
"你剛才站在臺(tái)上一張嘴，我就知道你過過苦日子。那種嗓子不是練出來的——是餓出來的。"
蘇棠沒有說話。
白三娘笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。走了兩步又停下來："對(duì)了——你明天去裁縫鋪?zhàn)鰞缮硪律?。賬記在我名下。"
"三娘。"
白三娘回頭。
"謝謝您。"
白三娘擺了擺手，消失在走廊盡頭。
蘇棠站在**，把那三枚銀元從腰帶里掏出來，一枚一枚地排在手心里看了很久。
三枚銀元。夠她活一個(gè)月。
她攥緊手心，銀元的邊硌得掌心生疼。她想起今天中午在柳條巷的破屋里數(shù)那十五枚銅板的時(shí)候——銅板也是這個(gè)硌法，但感覺不一樣。銅板是涼的，銀元也是涼的，但銀元的涼意里帶著一種沉——沉的不僅是重量，是"這錢能撐一個(gè)月"的安全感。
她已經(jīng)很久沒有這種安全感了。
上一次有，還是老**活著的時(shí)候。那個(gè)女人教她唱歌、寫字、看人臉色，臨死前把攢了半輩子的幾塊銀元塞到她手里，說"棠啊，好好活"。那幾塊銀元撐了她大半年。花完最后一枚的那天，她在街上站了很久，不知道該往哪兒走。
她把這念頭摁下去。
她忽然想起什么，快步走到***門口，推開門，走到街上。晚上九點(diǎn)，街上還很熱鬧，霓虹燈把青石板路面映成紅綠相間的顏色。黃包車叮鈴鈴地響著鈴鐺從她面前跑過，車?yán)镒┪餮b的先生和燙卷發(fā)的**。有人靠在電線桿上抽卷煙，有人蹲在路邊賣炒花生。
她走到橋洞底下，蹲下來往里看。
小貓還在。縮在石縫里，瑟瑟發(fā)抖，但還活著。
蘇棠從懷里掏出半個(gè)雜糧餅——是老陳頭悄悄包給她、她一直沒舍得吃的那兩個(gè)包子里的一個(gè)——掰成小塊放在地上。
"吃吧。"
小貓遲疑了一下，然后撲上來開始啃。
蘇棠蹲著看了一會(huì)兒，站起來擦了擦手，轉(zhuǎn)身往回走。
夜來香***的招牌在街角亮著，粉紅色的霓虹燈管拼成三個(gè)字，在夜色里一明一滅。
她站在街對(duì)面看了很久。
然后她走了進(jìn)去。