我媽當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，最擅長(zhǎng)的事，就是算賬。
我的每一筆花銷(xiāo)，她都記在賬本上上，精確到分。
可她對(duì)弟弟，卻從來(lái)不記一筆。
直到元宵節(jié)那晚，我聽(tīng)見(jiàn)她在客廳跟弟弟說(shuō)：
“等你姐高考完，我就給她找個(gè)好人家嫁了，把欠我的，一次性還清。”
我站在門(mén)后，渾身發(fā)涼。
原來(lái)我的價(jià)值，就是一筆彩禮錢(qián)。
我轉(zhuǎn)身跑出家門(mén)。
馬路上，一陣刺眼的車(chē)燈向我襲來(lái)。
下一秒，我的身體飛了起來(lái)。
落地那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)血從腦袋里涌出來(lái)的聲音。
但我還在想——
媽?zhuān)宜懒诉@筆賬，你打算怎么記？
01
高三新學(xué)期，我攥著繳費(fèi)單，躡手躡腳地挪進(jìn)家門(mén)。
客廳里，媽媽正低頭算上個(gè)月的菜錢(qián)。
我將它輕輕放在媽媽面前的茶幾上。
“學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一千。書(shū)本費(fèi)，八百……”
媽媽拿起計(jì)算器，噼里啪啦按了一陣。
我垂著眼，聽(tīng)著那“滴滴”聲。
屋子里只剩下那聲音，和我越來(lái)越沉的呼吸。
“啪”
計(jì)算器被狠狠按在玻璃茶幾面上。
“你個(gè)討債鬼！這一下子又要花我那么多錢(qián)！”
難聽(tīng)的話像開(kāi)了閘的水，混著唾沫噴在我臉上。
光罵還不解氣，媽媽抄起手邊的雞毛撣子，一下一下抽在我胳膊上。
“這一交，我四分之一工資都沒(méi)了！”
打了不知道多久，媽媽才撂下?lián)圩印?br>轉(zhuǎn)身拉開(kāi)電視柜抽屜，拽出一個(gè)硬殼筆記本。
封面臟得看不清顏色。
她翻到最新一頁(yè)，一筆一劃地記：
“高三下學(xué)期學(xué)雜費(fèi)，共計(jì)1800.00元?！?br>發(fā)黃的紙頁(yè)上，密密麻麻記滿了賬。
“公交車(chē)費(fèi) 4元”
“午飯 10.2元”
“感冒藥 50.23 元”
……
吃過(guò)幾粒米，喝過(guò)幾口水，似乎都在這本賬上。
每一筆，都精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，像烙在我身上的債。
小到一頓飯，大到一次看病，每筆都清清楚楚，精確到分。
我盯著那些數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。
“咔噠?！?br>門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
下一秒，弟弟林耀推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著屋外的寒氣，隨意把書(shū)包扔在沙發(fā)上。
媽媽臉上的猙獰瞬間融化，堆起滿滿的笑。
她迎上去：“耀耀回來(lái)啦？餓不餓？媽給你熱牛奶?！?br>林耀眼皮都沒(méi)抬，就開(kāi)始玩手機(jī)。
“媽?zhuān)嘀魅握f(shuō)有個(gè)清華北大沖刺營(yíng)，周末上課，一個(gè)月三千……”
“報(bào)！必須報(bào)！”
弟弟的話甚至沒(méi)說(shuō)完，就被媽媽斬打斷，沒(méi)有一絲猶豫。
“三千就三千！媽給你出！我兒子可是考985的料，媽就是**賣(mài)鐵也供你！”
她小跑著進(jìn)了里屋，很快拿出來(lái)一沓粉紅色的鈔票。
看厚度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三千。
我看著那沓厚厚的錢(qián)，快夠我交三回學(xué)費(fèi)了。
我掐著自己的手心，指甲深深陷進(jìn)肉里
以前我還會(huì)問(wèn)，為什么弟弟不用記賬，為什么給他錢(qián)這么痛快。
可招來(lái)的只會(huì)是一頓**。
我只記得她一邊打我一邊吼：
“男孩跟女孩，能一樣嗎？！你是要嫁出去的！”
她轉(zhuǎn)身就去里屋拿錢(qián)，塞進(jìn)林耀手里。
晚上，我蜷在狹窄的木板床上。
門(mén)被推開(kāi)，媽媽走了進(jìn)來(lái)。
她站在床邊，把那一沓學(xué)費(fèi)，又仔細(xì)數(shù)了兩遍。
然后，扔在了我枕邊。
“收好，明天自己去交?！?br>“還有，下次最好不要再管我要錢(qián)了?！?br>我盯著天花板上那道裂縫，緩緩閉上了眼睛。
明天，就是元宵節(jié)。
按照往年的慣例，家里會(huì)來(lái)很多親戚，媽媽會(huì)做上一大桌菜。
在推杯換盞間，享受別人對(duì)她“獨(dú)自培養(yǎng)兩個(gè)孩子”的恭維。
而我，通常是她展示“含辛茹苦”的最佳**板。
今年呢？
今年的元宵家宴，又會(huì)是怎么樣的？
02
第二天傍晚，天還沒(méi)完全黑，家里就擠滿了人。
桌上的菜堆得冒尖。
我媽系著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，在廚房和客廳之間穿梭。
笑聲比電視里的元宵晚會(huì)還響。
“哎，我們家耀耀這回模擬考，理綜差點(diǎn)就滿分！”
她夾起一大塊***，不由分說(shuō)放進(jìn)林耀碗里。
“老師說(shuō)了，照這個(gè)勢(shì)頭，985隨便挑！要是最后這幾個(gè)月再拼拼，清華北大也不是沒(méi)可能！”
林耀低頭刷著短視頻，外放的聲音很大。
大姑抿了口果汁，笑著：“嫂子你是真不容易，我哥走得早，你一個(gè)人帶大倆孩子……”
“可不是嘛！”我媽立刻接話，聲音卻揚(yáng)得更高。
“那些年，真是把一分錢(qián)掰成八瓣花！可再苦再累，看著孩子有出息，值了！”
她抬手抹了抹眼角，目光掃過(guò)縮在桌角的我，沒(méi)停留。
又笑著給林耀舀了勺蝦肉。
我盯著碗里漂著的兩片菜葉，筷子尖把米飯戳出一個(gè)一個(gè)小坑。
恨不得自己是個(gè)隱形人。
可偏偏有人看不見(jiàn)。
坐我對(duì)面的二叔喝了口白酒，隨口問(wèn)：
“小晚也高三了吧？馬上高考了，想好考哪兒沒(méi)？學(xué)啥？”
桌上喧鬧靜了一瞬。
好幾道目光“唰”地掃過(guò)來(lái)。
我喉嚨發(fā)緊，剛想含糊過(guò)去，我媽已經(jīng)開(kāi)口了。
把手里的筷子往碗上一搭，像是早就等著這句。
“這丫頭，成績(jī)也就那樣，不上不下?！?br>她語(yǔ)氣輕飄飄的，卻又帶著一種得意。
“女孩子家，我也不指望她，能找個(gè)穩(wěn)當(dāng)工作就行。專(zhuān)業(yè)嘛，我們娘倆早商量好了——”
她故意停住，目光在滿桌親戚臉上轉(zhuǎn)了一圈，嘴角往上翹。
“就學(xué)金融，或者計(jì)算機(jī)。能掙錢(qián)，好找工作！”
說(shuō)著，她站起身，走到沙發(fā)邊，拿起一個(gè)破舊的本子。
我腦子里“嗡”地一聲。
全身的血液好像瞬間沖上頭頂。
耳邊所有的聲音—都急速退去，是那個(gè)賬本。
那個(gè)記著我從小到大每一筆“欠債”，連一毛錢(qián)都清清楚楚的賬本。
在今天這樣的日子，她居然拿了出來(lái)。
我媽慢慢解開(kāi)了橡皮筋，翻開(kāi)賬本。
她的手指順著那些條目往下滑，最后，停在某一頁(yè)。
她清了清嗓子，抬起臉，目光掃過(guò)桌上每一個(gè)人。
“正好，今兒家里人齊，我也讓大伙兒都聽(tīng)聽(tīng)。”
“養(yǎng)大一個(gè)閨女，到底要花多少心血，多少錢(qián)！”
03
她開(kāi)始念了。
一個(gè)字，一個(gè)字，像冰錐子，砸在每個(gè)人耳朵里。
從嬰兒時(shí)期的開(kāi)銷(xiāo)，到每一次頭疼腦熱的“額外支出”，到雷打不動(dòng)的學(xué)費(fèi)清單……
樁樁件件，分毫不差。
圓桌上，死寂一片。
親戚們臉上的笑容徹底消失了。
有人尷尬地低下頭，假裝研究碗里的花生米。
有人眼神飄忽，偷偷交換著震驚又復(fù)雜的目光。
大姑嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，別過(guò)臉去。
那些目光，憐憫的、審視的、看戲的……
我像是被當(dāng)眾剝光了所有衣服，**地扔在冰天雪地，任人指點(diǎn)評(píng)判。
我僵在那里，連呼吸都變得困難。
我**聲音，在我腦海里反復(fù)回響，眼前也只剩下賬本上那些密密麻麻的黑色數(shù)字。
“林林總總算下來(lái)，到今天養(yǎng)大一個(gè)女兒，供她到高三，前前后后，總共花了——”
她頓了頓：
“十八萬(wàn)九千四百二十七元！整！”
所有的目光，再次齊刷刷聚焦在我身上。
“每一分，我都記著！”
我媽“啪”地合上賬本。
她臉上又?jǐn)[出含辛茹苦的神情，目光掃過(guò)眾人。
最后落回我血色盡失的臉上：
“記著，不是要跟你算細(xì)賬，是要讓你時(shí)時(shí)刻刻記住，父母的恩，比山高，比海深。”
“你將來(lái)，必須給我爭(zhēng)氣，必須好好報(bào)答！”
連一直刷手機(jī)的林耀，都抬起頭，瞥了我一眼。
十八萬(wàn)九千四百二十七元。
這就是我的價(jià)碼。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地沖了出來(lái)。
“為什么……”
“媽……你為什么要當(dāng)著那么多人的面說(shuō)那些？”
“我不是你的親女兒?jiǎn)幔　?br>喊出最后一句，我用盡了全身力氣。
我媽被我吼得愣住了。
眼看著氣氛劍拔弩張，坐在旁邊一直沒(méi)吭聲的大姨趕緊站了起來(lái)。
“小晚！你看看你，怎么跟媽媽說(shuō)話的？”
她拍了拍我的肩膀，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我媽使眼色。
“妹子你也少說(shuō)兩句！今天過(guò)節(jié)，高高興興的，別為兩句話傷了和氣。”
說(shuō)著，她又把臉轉(zhuǎn)向我“你得體諒**，知道嗎？要多想想她的難處，她的辛苦。一家人，哪有隔夜仇？快，跟**認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事兒就過(guò)去了，啊？”
我再也坐不住，在親戚們?cè)尞惸抗庵?，我逃回了房間。
身后還聽(tīng)見(jiàn)我媽帶著不滿的聲音：
“這孩子，越大越?jīng)]規(guī)矩！說(shuō)兩句怎么了？至于嗎？”
房門(mén)被我死死關(guān)上，也關(guān)掉了外面所有的聲音。
我把自己蒙進(jìn)被子里，從頭到腳蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
耳朵里還嗡嗡回響著那些數(shù)字。
恨意、羞恥、還有一絲連自己都不愿承認(rèn)的悲涼，在胸腔里翻江倒海。
我在心里下定決心，上大學(xué)后我一定要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
不知過(guò)了多久，我竟然昏昏沉沉地睡了過(guò)去。
再睜開(kāi)眼，外面早已寂靜無(wú)聲。
親戚們都散了，碗筷碰撞和說(shuō)話聲也停了。
我輕輕擰開(kāi)門(mén)把手，只拉開(kāi)一條縫隙。
就在我準(zhǔn)備出去時(shí)。
“媽?zhuān)泔堊郎险f(shuō)的那些……是真的？”
04
是林耀的聲音，帶著點(diǎn)試探。
“當(dāng)、當(dāng)然是真的……”
我**聲音帶著醉意。
“就得讓她記著！都得還……媽都給她記著呢，分都少不了……”
“媽?zhuān)艺f(shuō)的不是這個(gè)。”
林耀打斷她，聲音壓低了些。
“我是說(shuō)……上大學(xué)的事。你之前不是跟我說(shuō)，家里就這點(diǎn)錢(qián)，只能供一個(gè)念大學(xué)嗎？”
我搭在門(mén)把上的手，瞬間僵住。
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
只能供一個(gè)？
我屏住呼吸，耳朵死死貼著門(mén)縫。
“哎呀，我要是直接跟你姐說(shuō)，就她那死心眼，她能樂(lè)意？能乖乖去打工？”
“先哄著她，讓她考去唄……等分?jǐn)?shù)出來(lái)了，要填志愿、要交錢(qián)的時(shí)候再說(shuō)。
“到時(shí)候……由不得她！”
我猛地一把拉**門(mén)，木門(mén)撞在墻上，發(fā)出巨大的聲響。
客廳里，兩人聞聲齊齊扭頭看過(guò)來(lái)，臉上是如出一轍的驚愕。
“姐……你醒了？”
林耀最快反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上閃過(guò)一絲不自然。
我沒(méi)理他，眼睛直直地看向我媽。
她臉上閃過(guò)一絲慌亂，但很快就被強(qiáng)硬取代。
她搖搖晃晃地從沙發(fā)上站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。
“早晚都得知道，既然你現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)了，我也懶得再瞞你?！?br>她伸出手，手指摸上我的臉。
我猛地一顫，想躲開(kāi)。
她卻用力捏住了我的下巴，強(qiáng)迫我看著她的眼睛。
“你弟比你成績(jī)好，是塊讀書(shū)的料，將來(lái)有出息。我理應(yīng)供他?！?br>她的手指摩挲著我的臉頰：
“女孩子家，讀那么多書(shū)有什么用？聽(tīng)**話，嫁個(gè)好人家，比什么都強(qiáng)。媽還能害你嗎？到時(shí)候給你相看個(gè)靠譜的，彩禮還能幫襯家里……”
原來(lái)如此。
原來(lái)她算計(jì)早就算計(jì)好了。
讓我讀書(shū)，只是為了那張高中文憑，也許能“賣(mài)”個(gè)好價(jià)錢(qián)？
積壓了十八年的委屈與憤怒，在這一刻轟然爆發(fā)。
我使出全身力氣，狠狠推開(kāi)了她。
她踉蹌著后退幾步，被林耀扶住，難以置信地瞪著我。
似乎沒(méi)想到一向逆來(lái)順受的我敢反抗。
我轉(zhuǎn)身，用盡力氣拉開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)了夜色。
我不知道該往哪里跑，只是拼命地向前奔跑。
仿佛這樣就能甩掉那本該死的賬本。
甩掉身后那個(gè)令人絕望的家。
不知道跑了多久，肺像要炸開(kāi)一樣疼。
口袋里的舊手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
是我媽。
我喘著粗氣，看著屏幕上閃爍的那個(gè)名字。
心臟縮緊了一瞬。
她是不是……后悔了？擔(dān)心我了？
手指顫抖著，劃開(kāi)接聽(tīng)。
還沒(méi)等我開(kāi)口，電話那頭傳來(lái)她不耐煩聲音：
“長(zhǎng)本事了是吧？敢推我，還敢跑？”
“行，林晚，你既然這么任性，這么不識(shí)好歹，學(xué)也別上了！明天開(kāi)始，不用去學(xué)校了！”
“欠我的債，提前還！從明天起，給我相親去！早點(diǎn)嫁人，早點(diǎn)把花在你身上的錢(qián)還給我！”
忙音響起。
我舉著手機(jī)，馬路中間。
世界在眼前旋轉(zhuǎn)、模糊。
完了。
一切都完了。
讀書(shū)的路，斷了。
未來(lái)的光，熄了。我的人生，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)，寫(xiě)好了出售的結(jié)局。
巨大的絕望瞬間吞沒(méi)了我。
視線里，只有遠(yuǎn)處兩道刺眼的白光。
伴隨著鳴笛聲，朝著僵立在路中央的我，疾速逼近……
然后是身體被重重拋起又墜落的失重感。
最后是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。