結(jié)婚七年，分房七年。他喊我"江小姐"，我叫他"陸總"。他替我擋過酒、記得我所有忌口，卻七年沒踏進(jìn)過我的房間。我終于受夠了，開車去我哥公司拿離婚協(xié)議。推門之前，聽見陸時(shí)深在里面說："八年了，一天都沒停過。"他以為我喜歡沈明洲。這個(gè)男人把醋吃了整整八年，硬生生把自己活成了一座冰雕。
第一章
"小莫，幫我請個(gè)假，下午的客戶讓趙姐接。"
"江姐？你嗓子不對，是不是沒睡好？"
"沒事。有件私事要出去一趟。"
"什么私事？要不要我陪你？"
我把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，騰出手來扣大衣扣子。
"我去拿離婚協(xié)議。"
電話那頭死寂了三秒。
"……你說啥？"
"我要離婚。嫁進(jìn)陸家七年，夠了。"
"江姐！"小莫的聲音拔高了，"你別沖動(dòng)！陸總哪里不好了？上回你發(fā)燒，他大半夜讓人從外地空運(yùn)那個(gè)進(jìn)口退燒藥……"
"他讓私人醫(yī)生安排的。跟他本人，沒關(guān)系。"
"那不也是在乎……"
"小莫。"
我打斷她。
"你覺得一個(gè)男人在乎你，應(yīng)該是什么樣的？"
她想了想："記得你愛吃什么？天冷了提醒你加衣服？生日給你驚喜？"
"這些，他全做過。"
"那不就……"
"但他七年沒踏進(jìn)過我房間。"
"新婚第一晚上他就搬去了一樓。從那天起，我睡二樓客房，他睡一樓主臥。一層樓的距離，走了七年，他一次都沒走上來過。"
"我們每天在餐桌上見面。他坐北邊，我坐南邊。他看手機(jī)，我喝咖啡。說的話加起來不超過三句。"
"天冷添衣。體檢正常。晚上不回。"
"然后拿車鑰匙，出門。"
"小莫，你聽聽他叫我什么。江小姐。"
"我是他老婆，不是他客戶。"
電話那頭沉默了很久。
"……那你哥同意了嗎？"
"上周跟他說了。協(xié)議是他幫我找律師擬的。今天過去確認(rèn)條件，簽字。"
小莫還想說什么，被我堵回去了。
"掛了。下午的事拜托你了。"
我拎起包，推開門，走到**。
引擎發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我在后視鏡里看了一眼那棟別墅。
住了七年的房子。
從今天起，跟我沒關(guān)系了。
第二章
在車上，我給江錚發(fā)了條消息。
"哥，出發(fā)了，半小時(shí)到。"
他秒回："在開會(huì)，到了先去我辦公室坐一下。"
我把手機(jī)扔回副駕。
紅燈亮了。我停下來，手搭在方向盤上，發(fā)了會(huì)兒呆。
新婚那天晚上的事，到現(xiàn)在還記得。
他站在臥室門口，襯衫扣到最上面一顆，領(lǐng)子撐得筆挺。
"主臥給你收拾好了，你住這間。"
"你呢？"
"我習(xí)慣晚睡。書房有床，在一樓。怕吵到你。"
說完轉(zhuǎn)身就走了。
門關(guān)得很輕，跟他說話一樣客氣。
我當(dāng)時(shí)坐在床邊，愣了很久。
新婚夜，新郎自己搬去了書房。
后來我試著靠近過。
第一年，給他織了一條圍巾。他接過來，"江小姐費(fèi)心了"。轉(zhuǎn)手?jǐn)R進(jìn)衣柜最里面那層，再也沒拿出來過。
第二年，他過生日。我找到他一直戴的那款手表的限定版，排了兩個(gè)月的隊(duì)買到的。他看著盒子，停了三秒。
"太貴重了，不合適。"
他沒收。
第三年，有一回他加班到半夜，我端了碗粥想去書房找他。
走到門口，聽見里面有動(dòng)靜。
門沒鎖。我推開一條縫，看見他坐在桌前，盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
屏幕上是一張照片。
一個(gè)穿紅裙子的女孩，側(cè)臉，在笑。
不是我。
我悄悄退了出去，粥放涼了也沒送進(jìn)去。
從那天起，我再也沒做過那些自討沒趣的事。
他有他的白月光。
我有我的自尊。
綠燈亮了。
我踩下油門，車子匯入車流。
手機(jī)亮了一下。陸時(shí)深的消息。
"早餐在微波爐里，回來記得熱。"
我沒回。
這種關(guān)心，禮貌，周到，分寸感拿捏得一絲不差。
像一份條款清晰的合同。
他把"照顧江小姐"這件事執(zhí)行得無可挑剔。
但合同里，從來沒有"愛"這一條。
第三章
車子剛上高架，方瑤的電話打過來了。
"江晚寧，你昨晚走了之后知道白綺干了什么嗎？"
"不知道，也不想