二歲的我，騎在一輛紅色自行車上，笑得沒(méi)了眼睛。那輛車是我爸給我買的生日禮物——花了他一個(gè)月的工資，三千二。我媽為這事跟他吵了三天，吵到摔碗。
"你瘋了？三千二買輛車？"
"女兒喜歡。"
我媽在我十五歲那年走了。跟一個(gè)做建材的男人走的，沒(méi)帶走我。她走的那天早上，給我做了一碗面。面里有兩個(gè)荷包蛋。她說(shuō)"好好讀書(shū)"，然后拎著箱子走了。
從那以后，我爸一個(gè)人把我養(yǎng)大。他沒(méi)說(shuō)苦，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。我們之間的話越來(lái)越少，到最后一年，一周也說(shuō)不上十句。
我把照片翻過(guò)來(lái)，看著背面那行字。
"秋梅，爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)你。"
眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有擦。讓它掉。掉在賬本上，洇開(kāi)了"1967萬(wàn)"那幾個(gè)字。
第三章 車間里的第一夜
流水線上第37個(gè)零件，我的手開(kāi)始抖。
零件是手機(jī)殼的邊角料，鋁合金的，邊緣鋒利得像刀片。我要把它們從傳送帶上挑出來(lái)，按照大小分類。動(dòng)作很簡(jiǎn)單——伸手，捏住，放下。但傳送帶不停，我的手就不能停。傳送帶的速度是固定的，每秒鐘過(guò)兩個(gè)零件。我的手速必須跟上傳送帶的速度，否則零件就會(huì)堆在一起，堵死。
四個(gè)小時(shí)后，食指上磨出了兩個(gè)水泡。水泡是透明的，像兩顆小珍珠。我沒(méi)管它，繼續(xù)干活。
"新人？"旁邊一個(gè)聲音問(wèn)。
我轉(zhuǎn)頭。一個(gè)五十來(lái)歲的男人，瘦，臉黑得像被太陽(yáng)烤過(guò)，左腿走路有點(diǎn)跛。他看我一眼，沒(méi)等我回答，伸手幫我把一堆零件分了類。動(dòng)作很快，手指像長(zhǎng)了眼睛——不用看就能分出大小。
"謝了。"我說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話，回到自己的位置。右手手背上有一道疤，很長(zhǎng)，從手腕一直延伸到中指根部。
中午吃飯的時(shí)候，我在食堂角落找到了他。食堂很小，十張桌子，每張桌子四條長(zhǎng)凳。他端著飯盒，里面是白菜和米飯，沒(méi)有肉。白菜炒得發(fā)黃，像是隔夜的。
"你叫什么？"我坐到他對(duì)面。
"陳志強(qiáng)。"他頭都沒(méi)抬。他用左手拿筷子——右手不方便。
"你是老員工？"
"嗯。"
"我……"我不知道該說(shuō)什么。
他抬頭看了我一眼。目光在我臉上停了兩秒，然后低下去了。
"你跟**長(zhǎng)得像。"他說(shuō)。
我愣住了