錢大拿把茶杯摔在地上時(shí)，他的村長生涯就碎成了渣。
趙大牙蹲在自家院子里，手里攥著一把扳手，眼睛盯著地上那條被毒死的狗。狗嘴里吐著白沫，舌頭耷拉著，眼珠子里全是血絲。它跟了趙大牙八年，就這么死了。
“***敢動(dòng)我家人？”
趙大牙站起來，滿手是血。他媳婦王桂蘭的腿腫得像冬瓜，躺在炕上直哼哼。那是一條走了幾十年的路，哪來的石頭？有人故意放的。
有人要他死。
1
大屋場的早晨是被老孫家的公雞叫醒的。
每天早晨，那只蘆花雞站在墻頭，扯著脖子一叫，整個(gè)大屋場就活了。窗戶一扇一扇推開，露出睡眼惺忪的腦袋，有的往外吐唾沫，有的往外倒尿盆。
趙大牙已經(jīng)在院子里忙活開了。
他是個(gè)修車的。院子當(dāng)中擺著千斤頂、扳手、套筒，還有一地的廢零件。他蹲在地上，嘴里叼著煙卷，煙灰掉在地上，他全然不知，專心致志地拆一個(gè)變速箱。
他媳婦王桂蘭在屋里喊他吃飯，喊了三遍。
他嗯了三聲。
就是不動(dòng)地方。
王桂蘭急了，從屋里沖出來，一把奪了他嘴上的煙，扔在地上用腳碾滅。
“你耳朵里塞驢毛了？吃飯！”
趙大牙抬起臉來看他媳婦。
趙大牙的臉沒有他的牙大。他的兩顆門牙往外呲著，跟兔子似的。他這一輩子就長了這么一副尊容，大屋場的人說他丑，他不服氣，說**媽給的就這玩意兒，愛看不看。
王桂蘭當(dāng)年嫁給他，就是看中了他能干活，能掙錢。丑是丑了點(diǎn)兒，可丑人有丑福。
趙大牙拍拍手站起來，跟著王桂蘭進(jìn)了屋。
堂屋擺著桌子，桌上放著一盆苞谷粥，一碟咸菜，幾個(gè)饅頭。女兒趙小翠已經(jīng)坐下了，正往嘴里塞饅頭。
趙大牙坐下，端起粥碗就喝。喝得呼嚕呼嚕響，像豬吃食。
王桂蘭瞪他一眼。
他沒看，只顧喝他的粥。
“今兒個(gè)鎮(zhèn)里來人?！蓖豕鹛m說，“聽說要修咱們大屋場這條路，讓你接待一下。”
趙大牙嘴里的粥差點(diǎn)兒噴出來。
“啥？讓我接待？我**就一個(gè)修車的，又不是村長，憑啥讓我接待？”
“你忘啦？你不是說你想干這個(gè)村長嘛？”
“我想干就能干上了？我還想當(dāng)皇帝呢，可能嗎？”
王桂蘭筷子啪地摔在桌上。
“我說趙大牙呀，趙大牙，你跟我喊啥喊？你忘了鎮(zhèn)上李鎮(zhèn)長咋說的，讓你先張羅張羅，看看大伙兒啥態(tài)度。你要是張羅得好，下一屆就讓你干?！?br>趙大牙不說話了。
低頭喝粥。
他心里頭翻騰著呢。
大屋場這個(gè)村長，說起來不算個(gè)官?？稍诖遄永镱^，那就是土皇上。誰家批個(gè)宅基地，誰家小孩兒上戶口，誰家跟誰家鬧矛盾，都得村長出面。
現(xiàn)在的村長是錢大拿。
干了快十年了。
把大屋場折騰得烏煙瘴氣。
趙大牙早就想把他拱下去，可一直沒機(jī)會(huì)。這回鎮(zhèn)上松了口，他得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。
“來的是誰？”趙大牙問。
“李鎮(zhèn)長親自來，還有交通局的一個(gè)啥科長?！?br>趙大牙心里有了數(shù)。
吃完飯，他把工具箱收拾妥當(dāng)，換了件干凈衣裳，在院子里等著。王桂蘭給他梳了梳頭發(fā)，又把他臉上的油泥擦干凈。
趙大牙就坐在院子當(dāng)中的破沙發(fā)上看手機(jī)。
快十點(diǎn)了。
一輛黑色小轎車從大屋場東頭開進(jìn)來，揚(yáng)起一路塵土。
車停在趙大牙家門口，下來三個(gè)人。
打頭的是李鎮(zhèn)長，五十多歲，胖得跟彌勒佛似的，滿臉堆笑。后頭跟著一個(gè)戴眼鏡的年輕人，是交通局的科長，姓孫。再后頭是錢大拿，現(xiàn)任村長，瘦高個(gè)兒，臉黑得像鍋底。
看著趙大牙的時(shí)候，錢大拿眼睛里帶著刀子。
趙大牙站起來迎上去，先跟李鎮(zhèn)長握手：“李鎮(zhèn)長，有失遠(yuǎn)迎。”
李鎮(zhèn)長哈哈一笑，拍了拍趙大牙的肩膀:“老趙啊，聽說你修車的手藝不錯(cuò)，我這車最近有點(diǎn)兒毛病，回頭你給看看?！?br>“沒麻達(dá)，那必須的。”
錢大拿在旁邊咳嗽了一聲，說：“李鎮(zhèn)長，要不先去村委會(huì)坐坐？”
李鎮(zhèn)長擺擺手：“不急不急，先在老趙這兒看看。老趙可是咱們大屋場的能人，修車修了多少年了？有二十年了吧？”
“二十三年了?！壁w大牙