這一次，我沒有拒絕，也沒有反駁，只是默默地走回房間，找出一個用了很多年的舊書包，麻木地開始往里面裝東西。
拉開客廳最下面的抽屜，想把鑰匙放進(jìn)去時，我卻看見了一張退貨小票。
商品名稱欄里，赫然印著“便攜式錄音機(jī)”，日期是我十歲生日那天。
我渾身猛地一僵，血液仿佛在瞬間被凍住。
十歲生日那天，爸媽照例在蛋糕上插上姐姐13歲的蠟燭時，我終于爆發(fā)了。
我大哭大鬧，說我從來沒過過生日，不像姐姐年年都有蛋糕和禮物。
爸媽當(dāng)時臉色很難看，不耐煩地問我：
“那你想要什么？”
我抽噎著說，想要一個錄音機(jī)，班里很多同學(xué)都有，可以聽英語磁帶。
他們對視了一眼，第二天，真的就把一個嶄新的錄音機(jī)放在了我桌上。
我欣喜若狂，寶貝得不得了。
可就在第二天放學(xué)回家，錄音機(jī)不見了。
我瘋了一樣到處找，可始終沒有找到。
爸媽認(rèn)定是我粗心大意，不僅狠狠揍了我一頓，還立下了規(guī)矩：
以后再這個家，我再也不準(zhǔn)提任何要求。
之后的好幾年，我都在內(nèi)疚和自責(zé)里度過，懷疑真的是自己粗心大意，才弄丟了這么貴重的東西。
我看著這張退貨小票，看著看著就落下了眼淚。
過了許久，我才緩過來，把小票放在桌上，最后看了一眼這個家，擰開了門把手，離開了這里。
爸媽帶著姐姐到達(dá)京市的當(dāng)天晚上，她就發(fā)起了高燒。
兩人輪流照顧了她好幾天，也沒轉(zhuǎn)好轉(zhuǎn)。
我媽疲憊不堪，忽然就想到了我：
“反正南南在家閑著也是閑著，不如叫過來搭把手，咱們也能輕松點(diǎn)?！?br>她說著就掏出手機(jī)要給我打電話，可一連打了好幾次，我卻始終沒有接聽。
她有些急了，皺眉說道：
“這死孩子，在家怎么不接電話？”
我爸沉默了片刻，才開口：
“會不會是生氣了？我們來京市只帶了惜珠，沒帶著她。”
我媽抿了抿唇，嘀咕道：
“我不是都說了嗎，惜珠要復(fù)讀，我們做父母的來陪著難道不應(yīng)該嗎？”
她又嘗試撥打了一次我的電話，但聽筒里依舊只有漫長地忙音。
我爸看了一眼躺在病床上的宋惜珠，最后又轉(zhuǎn)頭看向我媽：
“這樣吧，惜珠這邊我來照顧就好，反正也就是吊水休息，你先買票回家吧?！?br>我媽最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，買了最早一班回老家的**票。
上**后，她不停地給我發(fā)消息。
剛開始幾條，語氣里帶著一絲不滿和責(zé)備：
“南南，你怎么盡給媽媽找事？你姐姐還病著呢，你就不能體諒一下媽媽？”
“你現(xiàn)在真是越來越不像話了，你要是有你姐姐一半懂事該多好？”
過了一會兒，她語氣稍微軟了一些，又說道：
“南南，你想去哪里玩？跟媽媽說?！?br>“媽媽這個暑假帶你去所有你想去的地方好不好？”
我依舊沒有回復(fù)她的消息。
**飛馳，窗外的風(fēng)景向后急速倒退。
她的消息越來越頻繁，字里行間都帶著她自己都察覺不到的著急：
“南南，你回媽媽消息?！?br>“你在干嘛？為什么不回消息？”
“南南，你在家嗎？”
“媽媽已經(jīng)在回來的路上了，很快就到。”
**到站，她幾乎是沖下去，攔了一輛出租車就往家趕。
20分鐘的車程，硬是被司機(jī)縮短到了15分鐘。
剛到家，她用鑰匙打開家門，嘴里喊著：
“南南，媽媽回來了?！?br>客廳里空無一人，我的房間門敞開著。
她快步走過去，似乎發(fā)現(xiàn)了不對勁。
房間里收拾得過于整潔，或者說是過于空曠。
“南南，南南？”
她提高了音量，聲音里透露出一絲慌亂。
無人應(yīng)答，她又轉(zhuǎn)身沖出房門，正巧碰見隔壁鄰居提著菜籃上樓。
“王姐，你看見我們家南南了嗎？”
鄰居停下腳步，看向她：
“南南的班主任一大早就來送保送通知書了，估計(jì)這會兒應(yīng)該去新學(xué)校報道了吧。”
我媽愣住了，連忙追問：
“什么保送通知書？什么新學(xué)校？”
鄰居瞪大了眼睛，臉上露出詫異的神色：
“你們家南南保送進(jìn)了清北??！這么大的喜事，你真不知道？”