我是在凌晨三點(diǎn)刷到那條租房信息的。
青旅男女混住間的呼嚕聲此起彼伏，下鋪大哥的腳臭味混著隔壁床沒(méi)吃完的泡面湯味，悶在密不透風(fēng)的格子間里，熏得我太陽(yáng)穴突突跳。手機(jī)屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸，刷新租房軟件的手指都快磨出繭子，就在我快要放棄的時(shí)候，一行字扎進(jìn)了眼里：市中心紡織廠(chǎng)家屬院一居室，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)帶小院，月租三百，押一付一，免水電，拎包入住。
我反復(fù)退出又重進(jìn)了三遍，確認(rèn)不是軟件卡了*ug，也不是我熬夜熬出了幻覺(jué)。
我叫林微，二十二歲，****三個(gè)月，在這座南方老城的廣告公司當(dāng)實(shí)習(xí)生，扣完社保到手兩千出頭。之前和兩個(gè)女生合租在老小區(qū)閣樓，上個(gè)月其中一個(gè)把男友帶回來(lái)長(zhǎng)住，六平米的閣樓里連換衣服都要躲躲閃閃，我咬咬牙搬了出來(lái)，在這家二十塊一晚的青旅已經(jīng)擠了八天。
兜里僅剩三千二百塊，是我全部的退路。周邊單間最低也要一千二，押一付三就要小五千，我掏不出來(lái)。所以哪怕明知道三百塊的市中心單間鐵定有問(wèn)題，我還是抱著那點(diǎn)僥幸，給中介發(fā)了消息。
中介回得快，只甩了個(gè)地址，說(shuō)房東就在小區(qū)，想看房現(xiàn)在就能去，末了補(bǔ)了句：房子老點(diǎn)，但絕對(duì)安全，房東張阿姨人好，前租客小姑娘跟男友去外地了急轉(zhuǎn)租，價(jià)格不還價(jià)，能接受直接簽合同。
我?guī)缀跏亲テ鹜馓拙蜎_了出去。
凌晨四點(diǎn)的老城浸在晨霧里，紡織廠(chǎng)家屬院藏在商圈背后的老巷子里，外面是凌晨還亮著燈的便利店，拐進(jìn)巷子就瞬間靜了下來(lái)，只有昏黃的路燈照著兩側(cè)爬滿(mǎn)爬山虎的紅磚**樓。墻皮****往下掉，樓道里堆著廢棄的舊家具和紙殼，空氣里混著潮濕的霉味，還有一絲若有若無(wú)的香灰氣。
房子在二樓，三十平的一居室，廚衛(wèi)齊全，墻是新刷的，床和衣柜都是現(xiàn)成的，甚至連床單被褥都是全新的，鋪得平平整整。三百塊租到這樣的房子，說(shuō)天上掉餡餅都不為過(guò)。
房東張婆住在一樓，我見(jiàn)到她的時(shí)候，她正坐在輪椅上，腿上蓋著厚厚的毛線(xiàn)毯，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑得滿(mǎn)臉皺紋都舒展開(kāi)，慈眉善目的，像我鄉(xiāng)下守著老房子的外婆。
“小姑娘一個(gè)人住啊？”她聲音慢悠悠的，帶著點(diǎn)壓不住的咳嗽，給我端了杯熱乎的開(kāi)水，“一個(gè)人在外頭不容易，這房子空著也是空著，你住得慣，水電我都包了，押金也不用給，先住，月底再給房租就行?！?br>我握著溫?zé)岬乃?，漂泊了三個(gè)月的委屈一下子涌上來(lái)，鼻子發(fā)酸，一個(gè)勁地跟她道謝。那時(shí)候我滿(mǎn)腦子都是終于有個(gè)落腳的地方了，根本沒(méi)多想，為什么一個(gè)獨(dú)居老**會(huì)給素未謀面的租客換新被褥，為什么房租低得離譜，為什么中介絕口不提前租客的具體情況。
我當(dāng)天就簽了合同，搬了進(jìn)去。
我有很?chē)?yán)重的強(qiáng)迫癥，獨(dú)居之后更是變本加厲。每天出門(mén)前，我會(huì)把水杯放在桌角畫(huà)好的鉛筆印里，拖鞋鞋尖永遠(yuǎn)對(duì)著門(mén)外，門(mén)窗反復(fù)檢查三遍反鎖，還要用手機(jī)拍下全屋的照片，睡前再對(duì)著照片一一核對(duì)。甚至為了防人開(kāi)門(mén)，我會(huì)在門(mén)縫里夾一根頭發(fā)絲。
入住第一天，就出了怪事。
那天我加班到十點(diǎn)才回，累得沾床就睡，睡前反復(fù)確認(rèn)了門(mén)鎖扣死，門(mén)鏈也掛好了?？傻诙煸缟闲堰^(guò)來(lái)，第一眼就看見(jiàn)門(mén)鏈垂在一邊，鎖扣是開(kāi)著的，門(mén)虛掩著一條縫。
我后頸的汗毛一下子全豎起來(lái)，抓起床頭的水果刀，屏住呼吸把衣柜、床底、廚房、衛(wèi)生間翻了個(gè)遍。什么都沒(méi)有，屋里的東西也沒(méi)被動(dòng)過(guò)，只有門(mén)鎖開(kāi)了。
我嚇得魂都飛了，連鞋都沒(méi)穿好就跑下樓找張婆。
她聽(tīng)完拍著我的手安撫，說(shuō)這老門(mén)鎖用了幾十年，早就壞了，經(jīng)常自己彈開(kāi)，讓我別害怕，她馬上叫人來(lái)?yè)Q新鎖。當(dāng)天下午，師傅就來(lái)裝了全新的防盜鎖，兩把鑰匙全給了我，還額外加了個(gè)加固的門(mén)鏈，一分錢(qián)都沒(méi)讓我出。
我懸著的心落了地，只當(dāng)是自己太緊張，老房子出了故障，還為自己的疑神疑鬼不好意思，特意去超市買(mǎi)了點(diǎn)水果給張婆送過(guò)去。她