。
她坐在第三桌——那是高管桌。我女朋友，坐在高管桌。
我以前一直以為那是陸遠(yuǎn)舟給我面子。
她穿著一條銀色的禮裙，鎖骨上掛著我攢了三個(gè)月工資買的項(xiàng)鏈。
她站起來(lái)的時(shí)候，全場(chǎng)又安靜了。
"安年。"她的聲音很輕，但話筒替她放大了每一個(gè)字，"有件事，我一直想跟你說(shuō)，但一直不知道怎么開口。"
她從手包里抽出手機(jī)，劃了兩下，把屏幕轉(zhuǎn)向投影儀。
銀行轉(zhuǎn)賬記錄投在了大屏幕上。
五十萬(wàn)。五十萬(wàn)。五十萬(wàn)。
三筆，連續(xù)三年，匯款方：錦程集團(tuán)特別事務(wù)部。
"他每年給我五十萬(wàn)。"她看著我，眼睛沒有一絲躲閃，"讓我跟你在一起，讓你開心，讓你情緒穩(wěn)定。"
"因?yàn)槟汩_心的時(shí)候，運(yùn)氣最好。"
我的耳朵里嗡了一下。
大廳里的水晶燈、掌聲、笑聲，所有的東西都被抽走了。
只剩下心跳的聲音，一下一下砸在胸腔上。
三年。
她跟我說(shuō)想吃火鍋的那個(gè)冬天。
她在我生日湊錢給我買手表的那個(gè)晚上。
她靠在我肩膀上說(shuō)"有你真好"的那個(gè)雨天。
每年五十萬(wàn)。
明碼標(biāo)價(jià)。
蘇婉清收起手機(jī)，繞過桌子，走到陸遠(yuǎn)舟身邊。
她的手自然地搭上了他的胳膊。
那個(gè)動(dòng)作太熟練了。
不是第一次。
陸遠(yuǎn)舟看著我，端起桌上的紅酒杯，慢慢湊近。
"三年了，安年。"
他的聲音低下來(lái)，只有我能聽清。
"養(yǎng)你夠了。"
酒澆下來(lái)的時(shí)候，我聞到了橡木桶和黑醋栗的味道。
紅色順著額頭流進(jìn)眼眶，流過鼻梁，從下巴滴在借來(lái)的西裝前襟上。
全場(chǎng)沒有聲音。
一千多個(gè)人，落針可聞。
有人舉著手機(jī)，手在抖。
紅酒糊住了睫毛。
我眨了一下眼睛。
然后我抬手，把西裝袖口上的出租標(biāo)簽扯了下來(lái)。
標(biāo)簽上寫著"三日內(nèi)歸還，逾期照價(jià)賠償"。
我把它放在金色錦鯉的頭上。
轉(zhuǎn)身。
走了。
皮鞋踩在大理石地面上，每一步都帶著回聲。
從臺(tái)上走到宴會(huì)廳大門，一共四十七步。
沒有人攔我。
沒有人說(shuō)話。
蘇婉清的香水味從我經(jīng)過第三桌的時(shí)候飄過來(lái)，混著紅酒，嗆了一下嗓子。
推開酒店大門的時(shí)候，十二月的夜風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來(lái)。
冷。
但腦子突然清醒了一截。
回到出租屋，沒開燈。
把濕透的西裝掛在門后，坐在床邊。
手機(jī)屏幕亮了。
是新聞推送。
"突發(fā)：錦程集團(tuán)百億級(jí)項(xiàng)目主要合作方宣布撤資，知**士透露原因不明。"
我盯著屏幕看了十秒。
窗臺(tái)上那盆綠蘿已經(jīng)旱了大半個(gè)月，葉子全耷拉著，土干得裂了縫。
但今晚，從干裂的縫里，拱出了一截嫩芽。
綠得不像話。
我關(guān)了手機(jī)。
屋子里只剩下窗外路燈的光，把綠蘿的影子投在墻上。
芽尖微微顫了顫。
第二章
第二天醒來(lái)，枕頭上一片暗紅。
紅酒漬。昨晚倒在床上之前忘了洗臉。
我去衛(wèi)生間沖了一把臉，對(duì)著鏡子站了幾秒。
鏡子里的人，眼眶還有點(diǎn)紅。
不是哭的，是酒液蟄的。
手機(jī)響了十幾條消息。
前同事的群。
不用點(diǎn)開也知道在聊什么。
我退了群。
出門的時(shí)候，樓下的早餐店還沒幾個(gè)人。
我在巷子盡頭拐角找了一家面館。
那種開了很多年、塑料凳子腿都磨光了的老店。
只有老板娘一個(gè)人在灶臺(tái)后面，圍裙上全是油漬。
"小伙子吃什么？"
"一碗牛肉面。"
面端上來(lái)，熱氣撲在我臉上，牛肉燉得爛，湯底濃。
我吃了一大口，胃里暖了一下。
"阿姨，生意咋樣？"
老板娘靠在灶臺(tái)邊嘆了口氣："不行了，旁邊新開了個(gè)連鎖的，我這個(gè)月房租都差點(diǎn)沒湊上。"
我又加了個(gè)蛋，結(jié)賬的時(shí)候多付了五十塊。
老板娘追到門口喊他多找了錢，我擺擺手，走了。
后來(lái)我聽說(shuō)，當(dāng)天下午，一個(gè)美食博主路過那條巷子，手機(jī)掉了，彎腰撿手機(jī)的時(shí)候聞到了牛肉湯的味道。
進(jìn)去吃了一碗。
隨手拍了條視頻。
晚上那條視頻播放量破了八百萬(wàn)。
第二天，面館門口排了一百多米的隊(duì)。
我是三天后在手機(jī)上刷到這條新聞的。
盯著屏幕看了很久。
巧合嗎？